三个女人

《三个女人》是斯泰因的重要代表作之一。这个故事集通过三个女人的日常生活，展现了她们纯朴的心灵。安娜一生帮人为佣，过着辛苦劳累的生活，乐善好施，助人为乐，结果终因操劳过度，落得个重病而终；温柔的莉娜是个耐心耐性、温柔可爱的德国少女，逆来顺受，温驯一世，却死于难产；梅兰克莎在气质、思想上迥然不同于前两者，这个黑人姑娘敢闯敢撞，但又缺乏自信，过种欲进又退、退又想进的生活，最后生了肺病，死在济贫所里。

原序
好安娜
梅兰克莎
温柔的莉娜
译后记

    桥头镇那些开铺子的一听到说起“马蒂尔达小姐”就会害怕，因为好安娜靠这名字总能达到目的。
     每当好安娜直截了当地说，“马蒂尔达小姐”不会付这么多钱，还说她可以在“林德海姆斯”买到更便宜的东西时，那些最最顶真的货不二价的铺子就觉得他们可以把东西少要点钱卖出去。
     林德海姆斯是安娜最中意的铺子，因为那儿有廉价品日，在廉价品日，面粉和食糖每磅少收二厘五，那儿的货柜头头又都是她的朋友，哪怕在平常日子也总能把东西按廉价品价格卖给她。
     安娜过着辛苦劳累的生活。
     安娜为马蒂尔达小姐掌管着整幢小房子。这是一幢很有趣的小房子，有整整一排这样的房子，都是一个式样，就像孩子推倒的一排多米诺骨牌那样紧挨在一起。这些房子都是沿街造起的，小街到了这儿就顺着一个陡峭的丘冈而下。这些有趣的小房子都是两层楼，红砖墙面，长长的白色台阶。
     这幢小房子总是热热闹闹的，除了马蒂尔达小姐，还有一个打杂女佣、一些迷路的猫狗，和安娜整天的叫骂声、发号施令声和抱怨声。
     “萨莉！我简直是一分钟也不能不管你，要不然，你准会奔到门口去瞧那个肉店的小子是不是打街上过来了，而那边马蒂尔达小姐却在要鞋子了。难道什么都要我做你却总是到处转悠，什么脑筋也不动吗？要不是我每分钟都盯着你，你准会把什么都忘记了，我这么辛辛苦苦地干个没完，而你来到我这里时，破破烂烂的像只秃鹰，脏得像条狗。你今儿早上把马蒂尔达小姐的鞋放在哪儿，去给她找出来。”
     “彼得！”――她的嗓门提得更高了――“彼得！”――彼得是条最小最得宠的狗儿――“彼得，如果你再去惹宝贝儿，”――宝贝儿是安娜钟爱多年的一条瞎眼老猎狗――“彼得，如果你再去惹宝贝儿，我就要让你尝尝牛皮鞭，你这条孬狗。”
     好安娜对于犬的节操和服从的习惯怀有崇高的理想。这三条常年豢养的狗，这三条一直跟安娜生活在一起的狗：彼得、老宝贝儿和那条满身绒毛的小淘气(它老爱跳得老高，表示它很快活)，加上那些过客，也就是安娜经常收留下来的、等着为它们找到家的那些迷失的狗儿，全都受到严格的管教，决不允许彼此有什么邪恶的行径。
     这个家庭里的确发生过一次令人不快的不光彩事儿。一条过路的小猎狗，安娜已经给它找到了家，它却突然生下了一窝小狗。新主人肯定地认为，这条福克赛自从他们照管后，并没有同其他的狗来往过。好安娜则一口咬定，她的彼得和小淘气都是无辜的，她说得那么斩钉截铁，使得福克赛的主人终于不得不认为，这是他们自己的疏忽所致。
     “你这孬狗，”那天晚上，安娜对彼得说，“你这孬狗。”
     “彼得是那些小狗的父亲，”好安娜对马蒂尔达小姐说，“它们倒也真像它。可怜的小福克赛，那些个小狗那么大，它简直生不了它们。不过，马蒂尔达小姐，我决不让那些人知道彼得是这么孬。”
     彼得、小淘气和来到家里的那些客人，十分有规律地出现怀有邪念的周期。碰到这种时候，安娜就会十分忙碌，厉声责骂。而且，每当她不得不外出时，总得极其小心地把这些孬狗给隔离起来。有时候，只是为了要看看她已经把它们调教得有多好，安娜故意离开屋子一会儿，让它们待在一起，然后她又突然回来。所有那些居心不良的狗一听到她的手握着门把手的声音，就都悄悄地溜了回去，然后怪可怜地蹲在各自的角落里，就像一群偷到了糖又被人拿走了的沮丧的孩子。
     专享能够保持适合于一条狗身份的尊严的是无知的瞎眼老宝贝儿。
     你看安娜就过着这样一种辛苦烦劳的生活。
     好安娜是个又小又瘦的德国女人，当时大约四十岁左右。她面容憔悴，双颊瘦削，嘴巴抿紧，一派坚定的神色，淡蓝色的眼睛十分明亮，时而熠熠生辉，时而富有幽默，不过总是机敏而清澈。
     她一谈起孬彼得、宝贝儿和小淘气的情况来，声音就很悦耳。当她看到那些赶牲口的和其他一些坏人打马踢狗，就对他们大叫大嚷，不许他们那么做，这时她的声音就又高又刺耳。她并不是什么可以制止他们的名流，她极为坦率地同他们这样说，不过，她那不自然的声音，闪闪发光的眼睛和她那古怪刺耳的德国式英语，却叫他们先是害怕，接着又感到羞愧。他们也都知道，所有那些巡逻的警察都是她的朋友。这些警察都尊重并听安妮小姐――他们都这么叫她――的话，只要她有什么不满的因由，他们就会迅速处理。
     安娜为马蒂尔达小姐掌管这幢小屋已有五年了，在这五年中，换了四个打杂的女佣。
     第一个来的是个漂亮快乐的爱尔兰姑娘，安娜对她将信将疑。莉齐是个听话快活的仆人，安娜开始对她有了点儿信任。这种状况并没有持续多久。有一天，这个漂亮快乐的莉齐，事先也不通知一声，竟然带着她的全部行李走了，就此不再回来。
     漂亮快乐的莉齐走后，继之而来的是忧郁寡欢的莫莉。
     莫莉出生在美国，父母都是德国人。她所有的亲人不是早就死了就是跑了。莫莉一直单身过活。她个儿高高的，深色皮肤，蜡黄色的面孔，稀疏的头发。她还常常闹咳嗽，脾气也很坏，常常要骂人，说骇人的脏话。
     安娜觉得这一切实在难以忍受，不过，她出于仁慈，让莫莉呆了很长一段时间。厨房经常是个战场，安娜叫骂，莫莉则发出奇特的诅咒，于是，马蒂尔达小姐就重重地把门关上，表示她全都听到了。
     最后，安娜只得不声不响了。“马蒂尔达小姐，请你跟莫莉说说好不好，”安娜说，“我简直拿她没有办法，我骂她，她却好像没有听见，接着，她赌神发咒简直要把我吓死了。她爱你，马蒂尔达小姐，请你训她一次吧。”
     “可是，安娜，”可怜的马蒂尔达小姐大声说，“我不愿意这么做。”这个宽厚、快乐，然而胆小的女人一听到要她去训人便给吓呆了。 “可是，求求你，你一定要训她一下，马蒂尔达小姐！”安娜说。
     马蒂尔达小姐从来就不愿意训人。“可是，求求你一定要训她一下，马蒂尔达小姐，”安娜说。 P1-5