心醉神迷

主人公是一名毒贩，在来往于东京、巴黎与纽约的过程中，他结识了一个生活在纽约的日本流浪汉和东京、巴黎的两个日本女孩。主人公在与他们的交往中彼此互相探求着快乐的极限和自我意识。这是一部以国际都市为舞台，描写追求人间极乐的长篇小说。

村上龙，日本小说家、电影导演。1952年2月出生于日本长崎县佐世保市，1972年就读于武藏野美术大学。1976年发表的处女作《无限近似于透明的蓝》被视为日本文学进入亚文化的开端，获第75届芥川奖，引起日本社会震动，销量高达350万册。1980年以《寄物柜婴儿》获第3届野间文艺新人奖，2000年以《共生虫》获第36届谷崎润一郎奖。重要作品另有小说《战争在海对岸开始》、《网球少爷的忧郁》、《69 sixty nine》、《特别的爱与幻想》、《伊维萨》、《心醉神迷》、《斐济的侏儒》、《五分钟后的世界》、《音乐的海岸》、《第一夜第二夜最后一夜》、《希望之国的出埃及记》、《寂寞国的杀人》、《最后的家族》，随笔集《所有的男人都是消耗品》、《恋爱永远是未知的》等。自编自导的电影有《黄玉》、《京子》等。20世纪80年代与村上春树合称“W村上”，同为最受读者欢迎的当代日本作家。

    “凡·高为什么割了自己的耳朵，你知道吗？”那名流浪男子用日本话与我搭讪道。
     那是在去纽约下城包厘街的CBGB俱乐部路上，我是录像和海报的摄影助手，那时只是拍摄新人偶像歌手的带艺术性的海报。CBGB俱乐部很久以前作为朋客摇滚乐和新浪潮音乐的殿堂而闻名。
     来到朝思梦想的纽约，我想尽快到眼下正要去的CBGB以及其他俱乐部和迪斯科舞厅看看。从到达的那天起，我就忙得应接不暇，足足有四天没有得到丝毫喘息的工夫。新人歌手比我年轻，是个刚刚才20岁出头的孩子，看见录像和海报的摄影器材便咂着舌头说“什么呀，这不就是转动一大堆胶卷吗”的家伙。让我来说，这是一个无论脸蛋还是脑袋瓜子或是才华都一抓一大把的普通人，大型偶像事务所以“朝着21世纪”的创意大肆渲染地进行试听，其实是如果很优秀奖空缺便告落幕就赚不了钱，只能硬撑着捧出一个男主人公来。男主人公为了表现出自己不同于以往的偶像，怀里总是揣着尼采、巴罗斯、阿瑟·C·克拉克，问他喜欢的音乐家是谁，他心安理得地回答说是“鲍勃·迪伦、卢·里德和坂本龙一。这三个人如果听到他们被捏在一块儿准会冒火吧。只要稍稍有些美的意识，一眼就能看出是个假冒的，不料却受到日本很多混小子们的追捧，用了半年时间就成了大腕，而且赶紧摄制宣传用的录像，去纽约的外景地拍摄海报。我的师兄在背地里将男主人公称为“活猴”。不知道是不是真的，听说在试听时，男主人公还笑着说“现在我是耍猴人的弟子”。活猴非常喜欢拍摄和流浪男子一起在野地里行走这种莫名其妙的概念录像。而且，我们带着两名警察担任警卫，在包厘街从早到晚对准满身污秽和酒气的流浪汉们转动摄像机镜头按动快门。两名警察满脸困惑的表情，丝毫不能理解我们为了什么目的在拍摄这样的镜头。
     和流浪男子打了四天交道，得知他们中间也有各种各样的类型。我们把他们分为四类，分别称为“老的”、“小的”、“软的”、“硬的”。所谓“老的”，是指年迈得几乎不能动弹的流浪汉；“小的，，与年龄无关，指处于痴呆状态的流浪者；“软的”是指软弱，在乞讨钱财时也最弱；“硬的”是指带着某种矜持，即使在隆冬里也只穿短袖T恤，决不愿意加入接受救济行列的那些人。
     喂，宫下，抱着那三个“老的”正面对着摄像机！昨天那个“硬的”又从那里走过来了，你把警察喊过来！我们就是以这样的感觉使用着那些称呼。最难侍候的当然是“小的”和“硬的”，最容易使唤的不用说就是“软的”。在“硬的”中间也有滴酒不沾、读着很早以前“垮掉一代”的诗，或作诗绘画、或为了救济其他流浪者而组织游行的家伙。我不知不觉对“硬的”暗暗起了恻隐之心，也有对活猴怀有反感的缘故，瞧不起为了十美元而百依百顺的“软的”。
     而且，看脸一直以为他是波多黎各人的那名男子冷不防用日语对我讲话，我吓了一大跳。何况讲的是凡·高。那家伙即使在“软的”中间也是一个唯唯诺诺的软弱者，与其他人相比，他不流鼻水，眼角也没有眼屎，身上也没有呕吐物的污迹，从来不会冷不防怪叫一声或整天死皮赖脸地讨酒喝，所以在导演眼里成了最受器重的宝贝。从一声“开始”以后，五秒钟内，他一边傻笑一边拿着酒瓶，扇动着外衣下摆穿越马路，将这个角色完成得非常完美。当然，以前他没有流露出懂日语的神情。当时我端着反光板，他结束了自己的出场戏后待在我的旁边，不时将杰克·丹尼①小瓶往嘴里送，一边嗤笑着观看后面的拍摄。
     那小子是日本人？我惊讶地回过头去，不料因反光板的角度改变，导致了拍摄的胶卷报废。宫下，混蛋，你在干什么！被导演这样臭骂，我感到很扫兴。于是，男子再次说道：
     “是凡·高割耳朵的原因呀！”
     日本人为什么会无家可归？那小子以前为什么不用日语和我说话啊？大概喝醉了吧，话却说得很顺溜！我这么胡思乱想着，摇了摇脑袋没搭理他。于是，他喃喃着“我猜想你是知道的”，又冷冷地笑着朝马路的对面走去。P1-4