音乐的海岸

健次是一名经营风俗生意的商人，他企图杀害一名以描写死亡为主题的影视作家。对凄惨事件司空见惯的健次，在精心设计的过程中内心不断在挣扎，最终他在放弃中得到解脱，内心深处听到了真正音乐的声音。

村上龙，日本小说家、电影导演。1952年2月出生于日本长崎县佐世保市，1972年就读于武藏野美术大学。1976年发表的处女作《无限近似于透明的蓝》被视为日本文学进入亚文化的开端，获第75届芥川奖，引起日本社会震动，销量高达350万册。1980年以《寄物柜婴儿》获第3届野间文艺新人奖，2000年以《共生虫》获第36届谷崎润一郎奖。重要作品另有小说《战争在海对岸开始》、《网球少爷的忧郁》、《69 sixty nine》、《特别的爱与幻想》、《伊维萨》、《心醉神迷》、《斐济的侏儒》、《五分钟后的世界》、《音乐的海岸》、《第一夜第二夜最后一夜》、《希望之国的出埃及记》、《寂寞国的杀人》、《最后的家族》，随笔集《所有的男人都是消耗品》、《恋爱永远是未知的》等。自编自导的电影有《黄玉》、《京子》等。20世纪80年代与村上春树合称“W村上”，同为最受读者欢迎的当代日本作家。

第一章 音乐的起源
第二章 旋律
第三章 和谐音
第四章 律动
第五章 切分音
第六章 即兴演奏
第七章 乐谱
第八章 乐器和歌曲
尾声 音乐的海岸

    第一章 音乐的起源
     电话铃声响起，健次原本不想管它，但随即还是轻声骂了一句混蛋，将正读着的书往沙发上一摔，拿起了话筒。
     “健次吗？”美和子的声音在发颤。
     今晚的客人有点不好对付，虽说只是赤坂事务所的一个律师，但几乎一手掌控着暴力团伙来自香港的非法财源。说起来，和我是同一类型的人，健次想，大学毕业，明白自己和他人的欲望，既习惯于暴力，又详细了解法律。
     “这人很可怕的样子，今晚我可干不来。”
     “现在，在于什么？”健次问，他的声音和语气总是没有变化，决不斥责，也不大声叫喊。
     “在洗淋浴，我已经洗完了。”
     “出什么事了吗？”
     “那倒没有。这人不太说话，进屋就掀我裙子，和以前的人不一样呀。”
     “我说美和子，我总是跟你说，这种时候你要自己拿主意。”健次说着就要挂断电话。“健次，等一等。”听筒那边传来美和子的声音，听起来如同飞虫的呜叫。没有正经事，健次想，电话是谁发明的？爱迪生？不，那家伙叫贝尔，他还创建了一个叫贝尔实验室的通信智囊团。反正，交流一旦变得频繁，便必然扯些不着边儿的话，没有正经事，不像话。
     “听到你的声音，我平静了一点。有事我再打电话来，可以吗？”
     “嗯嗯，我就在这里。”健次挂断了电话。
     律师每两个月叫一次女人，他不用兴奋剂，也不用可卡因，身材虽不高大，却懂得如何令对手丧失意志，不论那对手是女人还是其他人。正因为这样的男人正在变得特别稀少，健次的营生才干得下去。
     健次正在读于斯曼①的《逆天》，读到第137页，电话又响起来，还是美和子，离第一次电话过了一个半小时，听声音好像要哭的样子。
     “健次，救救我！”
     健次没做声。这电话也许是律师要她打的，一面在背后干女人，～面令其打电话，同丈夫、恋人、情人说话，这种事，律师这样的人常干，当然，健次也干过。
     “喂，求求你，来一下好吗？’’
     美和子的声音很清晰，大概没有给她打药。
     “我被两个人干着呀。”美和子一面哭一面说。健次愤怒起来。
     “让客人接一下电话。”健次压低变得有些颤抖的嗓门对美和子说。电话那边传来用手掌按住话筒的声音，短暂的沉默，美和子手掌上的温热和柔软似乎传了过来。也许是读了于斯曼的缘故吧，有些影像在闪烁，还有声音，像电影的倒叙镜头，这是什么呢？健次想，自己的某些东西的确被夺走了，却不知道那些被夺走的东西是什么。迄今为止，那样的事即使发生过几百、几千、几万次，他也一直没有放在心里，所以细节是记不得的，例如，当夏天到来的时候，西瓜和焰火便成为“被抢夺”这种状态的象征，它们包含着不快的回忆，无法进入身体的核心。因了这不快的回忆，我至今仍在追随那些思绪生活着。现在是夏天，窗外的夜景看上去是扭曲的，然而眼前闪现的却不是西瓜和焰火，好像是一种闪闪发光的纸，像铝制的轮胎环和银色的手工折纸，那不是金属，是银色的纸，重叠在这银纸上的，是布满皱纹的手。那手是记得的，是父亲的手。父亲？多么不快的记忆，父亲的手因了美和子手掌按住话筒的声音而闪现出来，像电影的倒叙镜头。为什么我对影像如此脆弱呢？健次想，即使打掉幼儿的牙，我也可以若无其事，在需要的时候，对婴儿也要采取行动，可是，对于影像我却束手无策，难以消除。如果因为事故和疾病，眼睛受到损伤，恐怕自己会立即发疯吧？只有实际的所见才能使自己从影像的恐惧中解放出来，所以我只钦佩没有视力的人。盲人忍受的恐惧大概是非同寻常的。如果我的眼睛瞎了，我会喜欢音乐吗？健次不喜欢音乐，可为什么眼前会浮现父亲的手和银色的纸呢？
     “他们说没什么可说的，因为已经付了很多钱，要你有事到这里来。”
     美和子的声音突然传过来，还听到律师的笑声。美和子正带着哭腔打电话。想起来了，健次差一点说出声来。父亲经常给我做木刀，还把包装的银色纸片仔细地贴在木刀上，于是那刀便闪闪发光，像真刀一样了。
     “马上来，你等着。”健次对美和子说，随即放下电话，换上套装。小衣橱里挂着三十多套名牌套装，全是用女人的身体换来的。
     抓起车钥匙，健次朝赤坂酒店的方向出发了。
     夏天眼看就要结束，外面却依然闷热。健次的公寓位于中板桥，是不动产商生意红火时建的，不过周围还是老街，有些房屋的檐下摆着小花盆，透着绿意，青葱幽静。虽然距市中心有些远，但健次的女人大多卖力，所以并不成为问题。那些喜欢聚集于迪斯科舞厅、酒吧和夜总会的女人，健次是不会收罗的。
     包月停车场建在小河边的空地上，健次的车停在三号车位，这深蓝的萨博四速自排车是从一个有土地的报商那里弄来的。那报商用抵押土地得到的钱在池袋肆意挥霍，结果被一个未成年的女子缠得脱不了身。健次一面看着那56岁的男人像婴儿似的哭泣，一面接过车子和钱，那时真有趣。钱被无赖们席卷一空，报商的家属不断下跪求情，还挨了少女的揍。少女是东北人，因买空卖空离家出走才与健次签了约。为了求得饶恕，报商絮絮叨叨地讲他二十年前多么清苦，如何和老婆一起挨家挨户揽生意，弄得那少女也忍俊不禁。健次坐进萨博，眼前又浮现出那贴着银纸的木刀来。父亲总共为健次做了六把刀，做第七把的时候去世了，第四把刀最长，木质坚硬，不久前健次还保存着。
     律师订的套间位于一座超高层的酒店里，能鸟瞰东京的全景。律师身着睡衣，坐在沙发上，让服务员拿来四瓶健次不多见的香槟。窗边还站着一个男人，高个儿，吸着烟，美和子则裹着浴巾靠在写字桌上。
     “他是我朋友，搞电视的，挺正常的家伙。”律师说。
     高个儿冲健次点点头，打了个招呼。他大概四十出头，浓眉薄唇，像过去流行的黑手党题材电影中的叛徒。健次想，在那种电影中，长这副模样的人多在最后被干掉，这家伙会怎样呢？P1-4