被释放的祖克曼

“美国活着的文学神话”·罗斯拥有代表性作品之一。
在虚构与自陈之间，描绘作家一举成名之后的光怪陆离于深层悲恸

祖曼的第四本书《卡诺夫斯基》出版，让他突然炙手可热，成了家喻户晓的当红作家；这本描写某犹太青年浪荡生活的小说让祖曼从此告别穷苦岁月（和多年的伴侣），开始与女影星出双入对之外，还时常受到路人的骚扰。其中祖曼的老乡佩普勒，来路诡异，挥之不去，是个让人过目难忘的喜剧创造。在《卡诺夫斯基》一书所引起的呼啸之中，很让祖曼无法释怀的，是他成名作中的“半自传体”性质给他的家庭所带来的“恶名”。母亲一直饱受压力，父亲临死前留下的话和他弟弟很后情绪失控对祖曼的痛骂，都是让人唏嘘的浓墨重笔。引入自传元素，继而探讨虚构与真实的边界，一直是罗斯为之着迷的话题，此书也不例外，此外罗斯的诙谐、辛辣笔法在这本书中也是精湛圆熟之至，已接近可以见出“美国文坛靠前人”的宗匠气度。

1997年，？罗斯的《美国牧歌》获得普利策文学奖。1998年，罗斯在美国白宫接受了美国国家艺术奖章。2002年，罗斯又获得美国文学艺术学院颁发的优选奖项——虚构类作品金奖，该奖以往的获得者中曾有约翰？多斯？帕索斯、威廉？福纳、索尔？贝娄等有名作家。他还曾两度获得美国国家图书奖和美国书评人奖，三度获得福纳笔会奖。2005年，他的小说《反美阴谋》因是“2003-2004年度以美国为主题的一部出色的历史小说”而获得美国历史学家协会奖。
近来，罗斯又获得两项极负声望的笔会奖：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的创意和完美的技巧”而获得纳博科夫笔会奖；2007年，因其在美国文学领域的成就而获得索尔？贝娄笔会奖，该奖是授予那些“在漫长的文学生涯中获得突出成就、在美国文学领域取得至高地位”的作家的。
罗斯是专享一位由美国书院为其出版版全集的至今健在的作家。八卷本的全集预计于2013年全部出齐。

第一章 “我是阿尔文？佩普勒”
第二章 “你就是内森？祖克曼”
第三章 奥斯瓦德、鲁比和其他
第四章 天使，望故乡

    “喂，有钱人，你坐什么公交车啊？”
    一个小个子、强壮的年轻人，留着短发，身着一套崭新的商务西装，这样问道。他一直对着一本汽车杂志幻想憧憬着，直到看到坐在他旁边的人，于是一下子来了精神。
    他并没有对祖曼不太友好的回答――坐公交车穿越空间――感到气馁，而是很高兴地提出了他自己的建议。这些天来，所有能看到他的人都这样。“你该去买架直升飞机，要我我就这样。租下公寓楼顶的降落权，直接飞过狗屎堆。嘿，你看到他了吗？”这第二个问题是问一个站在走道里读《纽约时报》的男人。
    公交车从祖曼所住的新上东区，一路向南行驶在第五大道，去城中心。他要去见第五十二大街的一个投资专家，这是由他的经纪人安德烈？谢维茨安排的，为了使他的资产分散保值。祖曼那段只担心如何赚钱的日子已一去不复返了：今后他要为钱生钱的问题操劳了。“你把它放在哪儿了呢？”在他终于给投资专家打电话的时候，专家问道。“在我的鞋里，”祖曼说。投资专家大笑，“你想一直把它放在那里吗？”尽管答案是肯定的，但那个时候说“不”会更容易一些。祖曼暗暗决定实行一年的延缓计划，对于因突然而来的巨大成就所引发的严肃问题一概不予考虑。只有当他能恢复理性思考时，他才能够做出理性的行动。所有这些，这种运气――意味着什么呢？它来得如此突然，又如此猛烈，就如同厄运降临一般让人困惑不解。
    由于祖曼通常不会在早高峰时段出行――他只会手端咖啡杯走入书房重读前写的段落――因此当他意识到此时搭公交车很糟糕时已经太晚了。六周前，他来去随意，时间自由，不需要事先回忆自己是谁；现在他依然拒绝相信他比那时更受拘束。每天思考自己是谁这个问题，实在是太过铺张，要是再背上自恋这个担子，就更累人了。
    “喂。喂。”祖曼激动的邻座又一次试图分散过道上读报男人的注意。“看到坐在我身边的人了吗？”
    “现在看到了，”传来一个严厉而生气的回答。
    “他就是写((卡诺夫斯基》的家伙。难道你没有在报上读到过吗？他刚刚赚了一百万美元，却竟然在坐公交车。”
    听到百万富翁在车上，两个穿着一模一样灰色制服的女孩――两个瘦瘦弱弱、长相甜美的小孩，显然是颇有教养的小姐妹，正在去市中心女隐修会学校的路上――转过身看着他。
    “维罗妮卡，”其中个子小一点的女孩说，“这就是妈妈在读的那本书――((卡诺夫斯基》――的作者。”
    孩子们跪在座位上好转过来面对他。她们对面一排的一对中年夫妇也转过身来看了一眼。
    “好啦，孩子们，”祖曼轻快地说。“回头做功课去吧。”
    “我们的妈妈，”那个大一点的女孩儿抢过话来，“她在读你写的书，卡诺夫斯基先生。”
    “好吧，可是妈妈不会希望你们在公交车上盯着别人看的。”
    不起作用。也许她们正在圣玛丽大学钻研面相学吧。
    与此同时，祖曼的同伴正转身向后，向一位女士解释发生了什么，让她也加入进来。天下一家么。“我正坐在一个刚赚了百万的富翁旁边！也许是两百万。”
    “噢，”女人温柔地说，“我希望那么多钱不会把他变成另外一个人。”
    往南离投资专家事务处还有十五个路口的地方，祖曼拉了拉绳子，下了车。在这儿，在这个缺规失范的花园地带，在早高峰的街道上，做个无名小卒还是可能的。如果不行，那就试试留胡须吧。也许，这与你所感、所见、所知以及欲知的人生相距甚远，可是，如果一字胡可以解决一切问题，那么，看在上帝的分上，那就留吧。你不是保罗？纽曼，但你也不是从前的那个你了。一字胡。一副隐形眼镜。也许一袭多彩的服装会有所帮助。试着用当今的方式打扮自己，而不是二十年前上“文科2”时时兴的行头。少像阿尔伯特？爱因斯坦那样，多像吉米‘亨德里斯那样，你就不会过分执着了。你的步态怎么样？他过去总是一直注重这些。祖曼走路时膝盖并得太紧，步速太快。一个身高六英尺的男人应该更从容不迫。但是，当他走了几十步之后，就沉浸在自己的思索中，把从容步态忘得一干二净。唉，现在就得着手考虑这个问题了，尤其是他的“性资质”正在经受新闻舆论的严格检查。走路也要像工作一样咄咄逼人。你是个百万富翁，那就走得像一个真正的百万富翁吧。人们都在看着呢。
    是在开他的玩笑。有人在开他的玩笑――是那个在车上被告知为什么大家都如此兴奋的女人。一个高高瘦瘦、浓妆艳抹的老女人……只是她突然开始追着他跑起来。为什么？为什么她还解开钱包上的锁？突然，肾上腺素提醒祖曼也得狂奔起来。
    P3-7