穿灰色法兰绒套装的男人

由斯隆·威尔逊所著的《穿灰色法兰绒套装的男人(精)》牢牢抓住了一个时代的精神气质。小说一时极为畅销，改编而成的电影（由格里高利·派克主演）也大受青睐。本书讲述了拉斯夫妇寻常生活中的一段波澜。在旁人看来，这对年轻夫妇的生活合当美满：有三个健康的孩子、一个舒适的小家、一份稳定的收入；可麻烦事变换着面貌不时探头，搅扰得这小家庭不得安宁。身为大公司的重要职员，汤姆面临事业上的激烈竞争，在严酷的考验中，他回忆起了自己二战时的露水情缘。在冰冷现实与战争创痛的双重打压下，他痛苦，他迷惘，却也由此反省起了生命的真正意义。

斯隆·威尔逊(1920―2003)，美国作家。1942年哈佛毕业，随即被招人海军服役。战后担任记者与大学老师。《穿灰色法兰绒套装的男人》是其的小说，已成为反映二十世纪五十年代美国社会的经典之作。

    等他们在康涅狄格州韦斯特波特市绿林大道的这栋小房子里住到第七个年头的时候，他们俩都开始厌恶这里了。理由有很多，没一个合理的，但是又全都很有说服力。就拿一点来说吧，这个房子天生邪恶，处处显示出他们的缺点，同时又抹杀了他们所有的优势。参差不齐的草坪和满是杂草的花园向路人和邻居们表明，托马斯·R·拉斯一家不喜欢“收拾这个地方”，同时又雇不起人去收拾。房间的内部装修报复性更强。在起居室里，靠近地板的灰泥墙上有一大块凹陷，从凹陷处向上延伸出一条弯弯曲曲的裂缝，形状像个问号。这个墙面是在1952年的秋天被弄破的，那时候他们已经努力还了几个月的债。一天晚上，汤姆回家后发现贝琪竟花了四十美元买了一个雕花玻璃花瓶。这样奢侈的行为接近不像她的作风，至少战后她不会这样。贝琪是一个尽职尽责的家庭主妇，通常在她做出什么汤姆不喜欢的事时，他们会仔细地进行讨论，两边都很通情达理。但是在那个特殊的夜晚，汤姆一身疲惫，而且为了工作能穿得好一些，刚给自己花了七十美元买了一身新套装，正为此而心有不安。在他们吵到最激烈的时候，他拿起那个花瓶，扔出去砸到了那面墙上。沉重的玻璃砸得粉碎，墙面上的灰泥开裂，灰泥后边用来支撑的板条断了两根。第二天早上，汤姆和贝琪一起跪在地板上补灰泥，然后他们将整个墙面重新粉刷了一遍，但是当油漆干了以后，依然可以清晰看到那一大块靠近地板的凹陷和从凹陷处向上延伸出的问号似的弯弯曲曲的裂缝。裂缝像问号的形状，对汤姆和贝琪来说似乎并没什么象征意义，甚至也不好笑――只是惹人厌。它那特殊的形状极能吸引人们闲暇时的目光，一次鸡尾酒会上，一个微醉的客人说：“我说，真有意思。你们注意过你家墙上的那个大问号吗？”
     “那只是个裂缝。”汤姆回答道。
     “但是为什么非得是个问号的形状呢？”
     “只是巧合。”
     “真有意思。”那个客人说道。
     汤姆和贝琪彼此确信，有一天他们一定会给整面墙重新涂上灰泥，但是他们始终都没做到。这个裂缝的存在，像一个永恒的提示，提示着他们贝琪的奢侈、汤姆的暴力以及他们没有能力自己动手或花钱雇人把墙修补好的事实。这对汤姆来说真是具有讽刺意味：这所房子竟然保留着像这样的痕迹，而任由那些愉快和幸福的夜晚不留痕迹地飞逝而过。
     起居室里的裂缝还不是专享的恶劣记录。简妮房间的壁纸上有很多墨水手印，那是简妮故意破坏家产时留下的纪念，那是贝琪专享一次对她发脾气，还打了她。简妮五岁，是拉斯家三个孩子中的老二。她每件事都会做到很好：她哭的时候会尖叫，而她高兴的时候，那一瞬间她的小脸似乎凝聚了全世界所有的欢乐。她决定要玩墨水，于是她小心地将墨水倒在双手上，在壁纸从地板一直到她能够到的地方上按上整洁的手印。贝琪气愤之极，打了她的双手；而简妮只是觉得自己在艺术创作过程中被打扰到了，在床上躺了一个小时，一边抽抽搭搭地哭，一边用手揉眼睛，结果弄得满脸都是墨水。贝琪感觉自己像个杀人凶手，她试着安慰她，但是就连抱她、摇她看起来也不起作用，而且贝琪还惊讶地发现孩子在发抖。当汤姆晚上回到家的时候发现她们母女俩紧紧地抱在一起，倒在床上睡着了。两个人的脸上都染满了墨汁。而这面墙则记录了一切。
     房子无数的不起眼的破烂处反映出拉斯一家的粗心大意。前门上留有一处狗的挠痕，那条狗一年前被轧死了。浴室里的热水龙头滴滴答答地漏水。几乎所有的家具都旧了，或是需要重新抛光，或是该重换椅面，抑或是需要好好清洁一番。除此以外，这所房子太小、太丑，而且就和周围的房子几乎一模一样。
     拉斯家是在1946年买的房子，那时候汤姆刚退伍，又在他祖母的建议下成为了塞南豪瑟基金会主管的助理，这个基金会是由一个上了年纪的百万富翁为了资助科学研究和艺术发展而创建的。他们对彼此说，他们很可能只在这里住个一两年，以后就能负担起更好的房子了。他们花了五年的时间才意识到，抚养三个孩子的花费增长速度几乎比汤姆在慈善机构的工资增长速度还要快。如果汤姆和贝琪接近理智的话，这一现实可能就会使得他们发疯似的开始重新粉刷这栋房子，但是实际的效果正好相反。他们两个人也没怎么讨论过，就都认为这个房子是一个牢笼，就像犯人不会乐意去将他牢房的栅栏擦亮一样，他们根本不愿意重新装饰它。他们俩都清楚，他们并不喜欢这栋房子。
     “我不知道我们是怎么了，”一天晚上贝琪说道，“你的工作已经够好了。我们有三个可爱的孩子，很多入要是能有这样一栋房子就会觉得很好了。我们不应该总是这样不满足。”
     “我们当然不应该了！”汤姆说道。
     他们的话听起来很空洞。很难相信这栋墙壁上有问号形状的裂缝、壁纸上留有墨渍的房子可能就是他们人生道路的尽头。实际上根本无法相信。不管怎样，总得发生些什么吧。
     在1953年6月初的一天，汤姆的一个叫比尔·霍桑的朋友提到联合广播公司有一份工作，这让汤姆想到了他的房子。汤姆当时正和一群熟人在洛克菲勒中心的一家叫“金蹄铁”的酒吧餐馆里吃午餐。
     “我听说我们的公关部要设一个新岗位，”比尔说道，他为联合广播公司写推广方案，“我想如果你们有人愿意干这个工作，那么他一定是疯了，不过说真的，要是有兴趣的话，有……”
     P1-4