四十朵玫瑰

本书取材于作者的身世经历。作者把自己的家庭身世和人生经历、二战历史和战后经济繁荣融合在一起，从一个犹太家庭的历史文化记忆出发，带领着读者去感知纳粹统治下的瑞士，感知犹太人的内心世界。作品揭示纳粹统治下瑞士人民的痛苦，反映二战后瑞士的经济建设从复苏到繁荣的发展历程。

卡茨别墅的早晨
在佩尔斯那里
上路
裁缝作坊
哥哥的眼睛
妈妈的信
前辈们
拉文德尔和里比多
在路上(Ⅰ)
十三岁生日
马利亚修道院
廊柱
玛丽·卡茨与玛丽·迈耶尔
来与去
在路上(Ⅱ)
双胞胎
在路上(Ⅲ)
在美发馆
双重的生活
又是圣诞节，又是哥哥
儿子
在漩涡中
跟踪行驶
早晨在裁缝作坊／晚上在豪华大酒店

    与人相比，东西的老化则要缓慢得多。一部古老的小说或者一顶丝绸小伞上面*多只会积些灰尘，而拿过这部小说或者撑过这顶伞的那只手却早就腐朽了。事情总是这样的，难道不是吗？玛丽在老用人的白发上吻了一下，而老用人那双常常有点湿润的大眼睛却显得有点诧异，似乎与玛丽毫不相识似的。老用人叫露易丝，全身都拥裹在厚厚的毛衣和围巾里，右手拿着一把削土豆的小刀，左手拿着一只土豆，样子有点若有所思，好像在琢磨右手拿刀，左手拿土豆这两者之间是否存在某种逻辑关系。露易丝慢慢地老去了，成了一件摆设用的古董家具，而玛丽却在延伸着自己的活力。
    你睡得好吗？
    露易丝没有反应。当然她不会有反应的。
    玛丽的儿子也坐在桌子边。他手里拿着一片咬过的面包。双眼盯着数学课本。玛丽知道他马上就要考数学了。她清了清嗓子，用手捂住嘴唇，轻轻地对儿子说，要是我跟你一样大，那么我也会像你一样嘲讽那个国际驾校教师协会理事会的。
    儿子没有反应。当然他不会有反应的。
    儿子像母亲，也是只夜猫子，早上起来总是懒洋洋的，不愿意多动，梦境好像还依依不舍地附在他的身上。他肯定要迟到了，不过对此他妇：像无所谓，荣誉感对他来说并不重要。他总是说，重要的是人活着。她又重新提起了话题：你不要忘记，我上次跟你撼到，过的那个大官。黑色的皮上衣，黄色的衬衣，肥大的裤腿，高帮皮鞋。他咄咄逼人，几乎让人感到讨厌。当然，我跟那个人说了，你很忙，但是这没有影响他还是要邀请你去看国际足球赛。她明确地说，那是一场在首都举行的足球赛。
    他站起身来，抱着双臂靠在墙上。
    你爸爸希望你接受这个邀请。他要在国际驾驶学校教师协会的未来论坛上发表嘉宾主旨演讲。他还让我告诉你，这次演讲对他来说极其重要。
    儿子的手长得又细又长，很漂亮。假如他学钢琴的话一定会**出色的，他那修长的身材似乎也特别适合倚墙，或者靠树而立。不过他即便站着也有点昏昏欲睡的感觉，就像竖起来躺着。就像他爸爸那样，他也是个勾引女孩子的行家里手，不过他主要还是让人喜欢，比如老用人露易丝就特别喜欢他。
    玛丽接着说，大多数国会议员都喜欢游说。福斯舅舅就喜欢把精力放在制药工业上，而你爸爸则忙于国际驾校教师协会的活动。当然，这样就会出现一定的人际关系和他们相互之间的依赖性。不管怎么说，国际驾校教师协会的先生们邀请你去看足球赛，不过他们给你的只是站票，那位官员告诉我，站票反而有意思，因为那样你才能真正置身于民众之中。
    作为政治家夫人，玛丽早就已经习惯了应付那些复杂的人际关系，她对外交家那些个手段也早已驾轻就熟。而在自己家里，她的掌控力似乎越来越受到某种威胁。有一点是肯定的，儿子像她，*起码秉性上跟她很像，他具有跟母亲一样的感知力，母子俩有着同样的缺点，也有着同样的天赋。而儿子是她存在的全部意义所在，她活着就是为了儿子。她为了儿子，也是通过儿子而活着。也许，她对儿子有点过分溺爱，在这点上她似乎跟圣母马利亚有的一比，因为她喜欢把圣母马利亚当成自己的楷模。当马利亚的儿子把水变成酒、把死人变成活人，*终把自己变成死人、变成上帝的时候，她会多么的惊讶！这时她倚靠在组合厨房家具的洗碗池边上。看着儿子倦怠地朝向湖岸的目光，想到自己刚刚犯了愚蠢的小错误。哦，怎么能拿自己跟圣母马利亚相比呢？她心想，圣母马利亚在民众心目中是何等的重要，用她做比喻是不恰当的。我的天哪！至于帕蒂是不是平头百姓的女儿对我并不重要。
    他目光呆呆地注视着她，点了点头。毫无疑问，儿子已经接受了母亲的建议。他是不是已经知道今天是8月29日？也许他想到了这个日子，但是她并没有想为此而走下楼去索取儿子对她的生日祝贺，她只是为了去说足球比赛那件事，没有别的想法。她笑着说，也许今天晚上你和朋友们可以在露台上吃饭。夏天就要过去了，可要好好利用*后的那几天。
    他还是点了点头，把数学书塞进书夹，往腋下一夹。拖着脚步走出门厅，他好像有的是时间，然后慢慢地穿上一件深颜色的丝绸长外套，这样他就更显得拙笨了，再加上那副约翰？列依式的眼镜，银色的西服马甲，穿上洗得发自的牛仔裤和有鞋带的高帮靴子，就像一个没落的英格兰庄园主。那件丝绸外套一定是他自己的收藏，假如不是从对面的服装店里找来的，那就一定是在裁缝作坊的那些木头模特身上扒来的，那些模特也不知从什么时候开始就在那里堆着的。玛丽朝着儿子的背影大声喊了一句，我明天中午回来！话音还没落，她就听见大门被甩上了。这就是这座别墅的声调！大门上方教堂那样的玻璃窗上装有族徽，在晨曦照耀下，那磨砂玻璃上显露出的裁缝师符号：―把叉开的剪刀，在灼灼闪烁。
    她极不情愿地跟在儿子后面。她想在他身后大声问，你是不是想跟我们一起庆祝生日，我们欢迎你来！不过现在太晚了，任何事情她总是晚一拍。
    玛丽站在门口。
    儿子径直朝着车库走去。
    她的家族有一个神秘的故事，说来她祖先是从东欧那边来的，家里能做的就是族徽上表达出来的事情。那把剪刀的两个剪子就像叉开的双腿，剪子柄上的两个圆圈就像有怨恨似的各分两半。或者相反？剪子柄上的两个圆圈挨在一起亲密地接吻？小时候她曾经想过，红色意味着早晨天上的彩霞，而今天，因为她在等待着花匠的到来，那磨砂窗玻璃上的阳光红得就像圣母马利亚教堂里的红玫瑰窗。就是这样。人从来就得不到准确的答案，剪刀就是剪刀就是剪刀……
    P2-5