特辖军的一天

俄罗斯当代拥有争议的小说家代表作
后现代主义、反乌托邦小说的典范之作
一步一步变成现实的“2027年的俄罗斯”
2013年国际曼布克奖提名


《特辖军的一天》借用古代俄罗斯的制度，描绘了未来俄罗斯的景象，讽刺了当代俄罗斯的现实。书中写到的排外政策、贸易保护主义、大国沙文主义、高度集权的统治格局、收入来源仅仅依靠天然气出口等现象十分贴近现实，犹如在阅读一本精准的预言书。
《特辖军的一天》的书名和结构影射了索尔仁尼琴的名作《伊万·杰尼索维奇的一天》，接续了俄罗斯文学的悠久传统；索罗金同时是俄罗斯后现代文学的代表人物，在该书中运用了文体拼贴等手段，并赋予了魔幻色彩，具有很强的文学性。

《特辖军的一天》由弗拉基米尔·索罗金编著。
俄国沙皇伊凡四世为消除封建割据，加强中央集权，于一五六五年实行特辖制，将全国领土划为直接管辖的特辖区和由贵族杜马治理的普通区，并下令建立特辖军，为其直接掌控。特辖军着黑服，骑黑马，马鞍旁悬一狗头和一把扫帚，表示像狗一样忠于沙皇，扫荡一切沙皇的叛逆。
在未来的世界里，特辖军又卷土重来，上演一幕幕荒诞血腥的悲喜剧。

弗拉基米尔·格奥尔基耶维奇·索罗金（1955-），俄罗斯后现代主义小说家，剧作家，生于莫斯科郊外的贝科沃镇，1977年毕业于莫斯科库普金石油天然气学院机械工程专业。20世纪80年代步入文坛，曾获“安德烈·别雷奖”（2001）、“自由奖”（2005）和“马克西姆·高尔基奖”（2010）等。主要作品有长篇小说《排队》（1985）《第一次星期六义务劳动》（1992）《罗曼》（1994）《四个人的心》（1994）《玛丽娜的第三十次爱情》（1995）《蓝色脂肪》（1999）《盛宴》（2000）三部曲《冰》《布洛之路》和《23000》（2002-2006），短篇小说集《一个禁卫兵的一天》（2006）和《甜糖城堡》（2008）等。小说《暴风雪》（2010）获2011年度俄罗斯“大书奖”。

《特辖军的一天》无目录。

    还是那个梦：我走在无边无际、向地平线外铺展的俄罗斯田野上，看到前方有一匹白马，我向它走去，感到这是一匹特别的马，是马中之王，外表漂亮，脚步矫健，还能预测未来；我赶紧追上前去，却无法赶上，我加快脚步，大声喊叫，不停呼唤，突然我明白了：在这匹马身上，维系着我的整个生命、我一生的命运、我的成败，对我来说，它像空气那样必不可少，于是我追着它不停地跑呀、跑呀，可是它依然不慌不忙地与我拉开距离，它似乎什么也没有觉察，什么人也没有发现，渐渐远去，远去……永远离我而去，再也不会回来。
    我的手机在叫醒我：
    第一鞭——嚎叫。
    第二鞭——呻吟。
    第三鞭——哀鸣。
    这是羔毛在保密部拷打远东军政长官时录下的声音。这音乐可以把死人吓醒。
    “我是科米亚加。”我把冷冰冰的手机放到热乎乎的耳边。
    “您好，安德烈·达尼洛维奇。科罗斯蒂列夫打搅您了。”电话里响起外交部老文书的声音，手机旁边的空中立即出现了他那张疲惫而忧愁的嘴脸。
    “什么事？”
    “斗胆提醒您：今天晚上接见阿尔巴尼亚大使。需要十二人小组担任警卫。”
    “我知道。”我不满地嘟哝了一句，尽管说实话我已经忘了这事儿。
    “请原谅我打搅您了。履行公事。”
    我把手机放回床头柜上。干吗由外交部文书来提醒我安排警卫的事？噢，对了……现在是外交部的人负责洗手仪式。我忘了……我也不睁开眼睛，把双脚从床上移到地上，晃了晃脑袋：经历了昨天那些事之后，脑袋昏沉沉的。伸手摸到了小铃，摇了摇。只听得隔壁的费奇卡迅速从床上跳下来，手忙脚乱地把餐具弄得哐啷直响。我低垂着迷迷糊糊的脑袋坐在那儿：昨天还是又喝又抽，尽管我发誓今后只跟自己人干这档子事儿，在圣母安息大教堂里鞠了九十九个躬表示忏悔，还向圣佛尼法提祈祷了。他妈的都没用！有什么办法呢，我总不能拒绝侍臣基里尔·伊凡诺维奇的一番好意吧。他是个聪明人，擅长帮人出好主意。我和羔毛波亚罗克、老粗西沃拉伊不一样，我看重人的智力因素。基里尔？伊凡诺维奇滔滔不绝地发表聪明绝顶的长篇大论的时候，我都会洗耳恭听，可他没有可卡因就不爱说话……
    费奇卡走进来：
    “您好，安德烈·达尼洛维奇。”
    我睁开眼睛。
    费奇卡端着托盘站在那儿。他那张鬼脸像往常一样一大早就无精打采的，看着就不顺眼。托盘里放着传统的醒酒饮料：一杯克瓦斯，一杯伏特加，半杯腌过蔬菜的盐水。我喝盐水。鼻子里有刺痛感，一直扩散到两颊。深深地吐了口气，把伏特加灌进嘴里。眼泪都流出来了，费奇卡那张鬼脸看上去有些模糊不清了。不由得想起了几乎所有的问题：我是谁？我这是在哪儿？为什么在这儿？我放慢速度，小心吸气。喝克瓦斯抵消伏特加的酒力。一动不动地过了一分钟。打了一个嗝，很响，混合了内心的呻吟。擦去眼泪。现在可以回想起一切了。
    费奇卡端走托盘，然后单膝跪地，伸出一只手。我撑着他的手站起来。费奇卡身上的那股体味早晨比晚问更难闻。这是他身体的真实状况，你不闻也得闻。用鞭子抽也没用。我伸懒腰，清嗓子，走到圣像前跪下。念早祷文，鞠躬。费奇卡站在我身后，一边打哈欠一边画十字。
    做完祈祷，扶着费奇卡站起来。走进浴室。用准备好的井水洗脸，水里漂着冰。照镜子。脸有点肿，鼻翼上青筋明显，头发零乱。两鬓白发初现。在我这样的年龄，有点过早。但是，我们的工作就是这样辛苦，一点也没有办法。替国家效力真不容易啊……
    完成大小便，进水疗池，打开程序，把脑袋搁在暖和舒适的靠垫上。看天花板上的装饰画：在花园里采樱桃的少女。看少女的腿，看篮子里成熟的樱桃。水池里灌了半池水，水在冒泡，在我身边翻滚。体内的伏特加和体外的水泡渐渐让我有了感觉。一刻钟后水不再翻滚。我又躺了会儿。按下按钮。费奇卡拿来浴巾和浴衣。他帮助我走出水池，用浴巾替我擦身，帮我穿上浴衣。我走进餐厅。塔尼亚已经在准备早餐了。稍远处的墙上装着新闻屏幕。我下令：
    “新闻！”
    屏幕闪出亮光，金色双头鹰的蓝白红三色国旗开始飘扬，伊凡大帝教堂的大钟发出洪亮的声音。我喝了马林果酱茶，接着看新闻：南长城北高加索地区又发生了中央和地方官员贪腐事件；在日本人递交呈文之前远东输油管将关闭；中国人在克拉斯诺亚尔斯克和新西伯利亚市扩大居住地；对乌拉尔国库官员利用职权中饱私囊一案的审判还在继续；鞑靼人为迎接国王的生日正在建造一座智能宫殿；医药科学院的那些傻瓜研究衰老基因的工作已近尾声；穆罗姆的古斯里琴演奏家将在白石剧场举行两场音乐会；特里丰·巴格拉基奥诺维奇·戈里岑伯爵殴打自己年轻的妻子；一月份圣彼得格勒干草广场上不实施鞭刑；卢布对人民币的汇率又提高了半戈比。
    塔尼亚递上奶酪烤饼、蜜汁蒸萝卜和酸果羹。与费奇卡不同，塔尼亚身材窈窕，身上总有一股香味。她的短裙的声也令人愉悦。
    P1-5