无法企及(精)/约翰？班维尔作品系列

维克多？马斯克尔被出卖了。
国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺，作为女王收藏的画作艺术品管理人的职位也被取消。疑云重重。究竟是为了谁而牺牲了他？究竟是为了什么而牺牲了他的一生？
小说《无法企及》的题材脱胎于二十世纪英国家喻户晓的“剑桥间谍”事件。约翰？班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的马斯克尔的形象――一个同性恋艺术史学家兼双重间谍。他的原型正是历史上有名的“剑桥四杰”之一――安东尼？布朗特。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏、戏如人生也是对马斯克尔这一角色的很好总结。

1945年出生于爱尔兰的威克斯福德。1970年出版第一本小说《朗？莱金》。其作品有《夜卵》《白桦林》《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖获奖作品）《开普勒》（1981年卫报小说奖获奖作品）《牛顿书信》《梅菲丝特》《证词》（入围1989年布克奖提名，1989年吉尼斯？皮特航空奖获奖作）《幽灵》《雅典娜》《无法企及》《蚀》《裹尸布》《海》（2005年英国布克奖获奖作品）。现居于都柏林。

正文
译后记

    我总是特别喜欢凋零后开始结种的花园。大自然缓缓丰收结果的场面令人愉悦。并非一片荒凉，当然，我从来不喜欢荒凉，除非身处在这样的地方；不过这种凌乱对于那些过分强调秩序的人文主义者来说确实是一种颠覆。我回想着，在那个鸟儿出没的四月的黄昏，第一次见到比弗家族的那个人，当时，他正睡在果园深处的吊床上，在他父亲位于北牛津的屋后。像一只茧。野草肆意疯长，树木也繁茂得亟须修剪。正是盛夏时节，我看见苹果树上开满了花；我回忆的本事非常强大（我被称为拥有照相机般的记忆力；这在我的工作中非常有用――在我的工作中）。我似乎还看见一个孩子，一个阴郁的男孩，站在齐膝高的草丛中，用手杖敲打着荨麻的顶部，眼角若有所思地瞥着我。那会是谁呢？天真的化身，也许（是的，我竭力抑制又一次因灵感进发而兴奋的尖叫）。在遭遇了比弗那敏感的妹妹和疯狂的母亲之后，我觉得自己很愚蠢，不知所措，草茎摩挲着我的裤腿，一只凶猛的蜜蜂被我的发油迷住，在我的头上迷醉地飞舞。我的手中正握着一份论文原稿――关于晚期立体主义，或者塞尚的画作――突然间，在那片美丽的林间空地上，手中的这份文章让我觉得自己有些可笑。阳光，云卷云舒；一阵风吹过，树枝微沉。比弗继续熟睡着，把自己藏在双臂中的脸转向一边，一缕头发从前额上滑下。我本来是来见他父亲的――比弗太太告诉我说老比弗正在花园里睡觉。“他走了，你知道，”她以一种高贵的口气说道，“他没有留心。”我把这看作是一个有希望的信号：我这个冒失的闯入者的心中，形成了一个性格随和的出版商的形象。但是我错了。麦克斯？布里沃尔特――人称老比弗，跟尼克是不同的――后来证明，他与他的荷兰商人祖先一样狡诈而毫无道德感。
     我闭上眼睛，苹果树间的光线，站在草地上的男孩以及那个在吊床中的睡美人，一切都历历在目，过去的五十年的时间仿佛被抹去了。那是1929年，我是――没错――二十二岁。
     尼克醒过来，朝我笑着，他能够毫不费力地刹那间从一个世界跳转到另一个世界之中。“你好（Hello），”他说道。那是那时候年轻人的发音：船（hull），而不是地狱（hell）。他坐正身子，一只手理着头发。吊床在摇动着。那个小孩，荨麻的破坏者，已经不在了。“天哪，”尼克说道，“我做了个最奇怪的梦。”
     他跟着我回到房子里。但看起来，不是我们走在一起，而是他带着贵族的安逸和不自信，屈尊与我同行这一段路。他像我一样穿着白衣服，手里也拿着些东西，一本书，或是一份报纸（在那个夏天，新闻上都是些坏消息，一条比一条更糟）。他走路的时候，总是上身转向我，对我说的一切频频点头，微笑，皱眉，然后再微笑。
     “你是那个爱尔兰人，”他说。“我听说过你。我的父亲认为你的东西非常不错。”他认真地凝视着我。“真的。”我含糊其辞着，想要表达我的敬意，并窘迫地转移了视线。他在我脸上所见的应该是那转瞬间的忧郁：那个爱尔兰人。
     P10－11