长不胖的相扑手

埃里克-埃马纽埃尔·施米特所著的《长不胖的相扑手》讲述：十五岁的君因与母亲不和，离家出走到东京闯荡，在地铁口贩卖“照片小说”谋生。君偶遇一神秘老人，老人坚称在瘦骨嶙峋的他身上看到一个“胖子”，引领他走进相扑的世界。君下决心做相扑手，可无论如何吃喝都无法长胖。他灰心之际，老人为他打开一扇通往“禅”的门，帮他走出困境。君获得相扑比赛的冠军，并得知老人正是受母亲所托来开导自己，心中芥蒂终于化解。

埃里克-埃马纽埃尔·施米特（Eric-Emmanuel Schmitt，1960- ）法国小说家、剧作家、导演。2001年获得法兰西学院戏剧大奖；2004年凭借小说《陪我走到世界尽头》获得德国图书奖；2010年凭借《纪念天使协奏曲》获得龚古尔短篇小说奖。

    当年，我形销骨立，细高单薄，津昇民每次从我面前走过，都会惊呼：
     “我发现你有巨人的潜质。”
     真恼人！从正面看，我像晒在柴火上的鲱鱼皮；从侧面看……从侧面看不到我，孕育我的方式只可能是二维的，而不是三维。我有如一幅平面画，缺乏立体感。
     “我发现你有巨人的潜质。”
     起初，我没有反击，因为我自己就瞧不上自己。我时常臆想有人用种种方式伤害我：尖刻的语言，丑陋的表情，可恶的姿态。后来，我又时常发现自己搞错了。对此，我有过诠释，有过曲解，甚至有过幻想。我认为，这是一种妄想狂，大家就是这样称这种反复出现的幻觉的。是啊，我除了患有厌恶症外，还有妄想狂。
     “淳，冷静点，你在糟蹋自己。”我暗暗告诫自己，“这老跛子不可能讲这样的话。”
     津昇民第三次走到近前，没必要详述我耳朵如何高竖，就像守门员面对射门分开双腿时一样专注。我断然不会漏掉只言片语，哪怕那个白痴声音压得极低的埋怨都能捕捉得到。
     “我发现你有巨人的潜质。”
     “滚蛋！”
     这下，我再无疑惑，听得真真切切。
     他呢，则接近相反，好似没注意到我的回击：面带微笑，踱步前行，浑如我没有反应一般。
     第二天，他停下脚步，大叫起来，那表情像刚完成发明的人似的：
     “我发现你有巨人的潜质。”
     “你脑袋有病，还是怎么的？”
     没法摆脱这家伙！嗨，他每天都要重复这句话。
     “我发现你有巨人的潜质。”
     “管好自己吧！”
     自从那次顶撞之后，我每天早上都依据自己生气的程度，变着花样回敬他，比如：“老爷子，戴好眼镜再出来，要撞墙啦！”“那些送进疯人院里的人都没你病得厉害！”甚至说：“别惹我，否则打掉你最后三颗门牙，再逼你吞下去。”
     津昇民毫不在乎，摇头晃脑地继续前行，愉悦平静，毫无表情，哪怕我恶语相加。老王八，我感到好似与一只王八讲了三十秒钟话。这家伙满面皱纹、脸黄无须、小眼深陷、眼睑耷拉。对，就是王八。他那干燥的脖颈扛着沉重的秃头，又缩回那完美的厚浆衣服的内层中，即坚硬的龟壳里。我终于开始琢磨，什么毛病搞得他不断地重复相同的话。他瞎了，聋了，傻了或是蔫坏？与他打交道，全是些缺陷问题，多得难以做出选择。
     你肯定会说：我每天早上只要不去那个十字路口，就可以摆脱他。然而我只能这样，没有选择。我十五岁了，得糊口谋生，尤其是我还无依无靠。埃卡拉特街角有一幢粉砖建筑，那儿发行着日本最荒唐的照片小说。这是个战略要道，恰好位于地铁出口和公交车站之间。我如果不杵在那儿，根本没有机会赢得那么多顾客来买我的商品。
     事实上，这个津昇民唠唠叨叨、弱智得率真，确实也搞得我困惑不堪。我不禁转念想起那些精明人。他们倒是好心，成天到晚用类似的问题轰炸我：“你这个年纪怎么不去上学啊？”“家里人知道你在这儿吗？”“没有父母照顾你吗？他们去世了？”这么多问题，合情合理，准确具体，我却懒得回答。
     哦，有时候会冒出另一类问题：“卖这些东西，你不觉得臊得慌吗？”对此攻击，我早备有回敬之语：“不，买这些东西的人才臊得慌！”然而我从没这样回答过，因为这样做有风险：我可能失去买主。
     总之，这位发现我有巨人潜质的津昇民，他也有自己的“优点”：前行时神情恍惚，想西走东的。在东京这座城市里，人们奔向同一个方向，人人都彼此相似。
     P1-5