茨威格在巴西

《茨威格在巴西》由洛朗？塞西著，居悦译：作为一位犹太裔作家，斯蒂芬？茨威格在1933年就预感到纳粹将吞没欧洲，于是他出逃伦敦，后又与第二任妻子夏洛特一起流亡到纽约，并于1941年9月流亡到巴西。正是在这远隔重洋的流放地，茨威格创作了回望欧洲的《昨日的世界》和展望未来的《巴西：未来之国》。然而，他已经身心俱疲，次年2月22日，茨威格与妻子双双服用镇静剂自杀。
《茨威格在巴西》适合文学爱好者阅读。

    他瞥了一眼走廊上的米色皮箱，皮箱旁边还有几个箱子。他转向班菲尔德太太――好心的玛格丽特？班菲尔德，伸手接过她递来的一杯水。他谢了她，一口气喝下去。她要带他看看房子，他道不必了。他已经很熟悉这里，心里喜欢得很，室内三个房间小小的，家具简易质朴，带有乡村风味，室外鸟儿欢快地鸣叫，阳台正对着空幽的山谷。向南几十公里，耶稣山和糖面包山巍然屹立，宛如冒出海面的岛屿。这般美景令人心旷神怡。
    永别了，萦绕在阿尔卑斯山峰上的雾霭，垂落在多瑙河上的冷凝暮光，壮观的维也纳市政厅，夜色下华德斯坦公园栗树林间的漫步，来来往往的纱裙美人，火光下的大阅兵和那些嗜血成性、杀戮无度的黑衣男人。佩德罗波利斯，万始之地，万源之乡，似人类诞生、死后复归之地，混沌的尘埃，原始鸿蒙之初，未经开发的处女地，四季长春的花园，到处是一片井然有序，祥和安宁。
    他站在箱子跟前，出奇地平静，像被催眠，被一股魔力裹挟。几个月来他靠前次感到如此安心。他在上衣内侧口袋摸索皮箱的钥匙，这把钥匙一直贴身保管，他时不时用指尖滑擦，像揣着一个宝贝护身符，每每挤在人群里，站在火车站站台、港口岸堤，等待一艘不知何时抵港的客船或是一班不知何时到站的火车时，他都忍不住去摸钥匙。每一次，魔法都会显灵。钥匙的触感令往事重现。这冷硬的金属，手指一触到就让他想起过去，坐着四轮敞篷马车绕着“指环”旅馆而行，城堡剧院的首场演出，与施尼茨勒在梅瑟尔？沙登餐厅就餐，与里尔克在诺兰多夫广场的酒吧里交谈。
    那段时光一去不复返了。再也不能在伊丽莎白大桥上徜徉，在布拉特大道上闲逛，再也见不到金碧辉煌的美泉宫和洒满多瑙河之滨的绯色阳光。夜幕垂落，永远。
    他在锁孔中转动钥匙。箱子一打开，里面射出一道亮光。巴西的这个角落又一次迎来了天明。他的精神，在少梦的昏睡中麻痹了太久，此刻淹没在不动声色的激昂振奋中，同时，他的心脏开始有力地搏动。他的心又跳了。
    他发觉有人在身后，听得到呼吸声。转身一看，是绿蒂，她正注视着眼前的一幕，在这风暴中难得平静的一刻，她显得从容、镇定，沉浸在这庄严的一刻，风平浪静的一刻，一种宿命的虚无之中。这种虚无感，她在过去又，一个星期又一个星期，时时刻刻的心惊胆战中已经领教过了。那段时日充斥着逃亡，不停歇的奔走，求取签证时没把握的等待和满眼排队哀求、徒劳守候的人们的泣颜。
    不会有神圣的避难所和安身立命之处。从此流浪一生。古老的放逐。
    他凝视着她。看着她雅致的面庞，他自问有什么权力让她容颜凋残，让她的明眸失去光辉，让这朵青春的娇花枯萎。
    旅行可能永远不会停。
    班菲尔德太太准备了茶水，问他要不要一杯？他摇头，这次拒绝不似以往那般丧气，过去他习惯于对任何邀请都只说“不”，这次的“不”显得急不可耐，带着期盼。
    一九四一年秋，他们终于找到一处能放下行李的落脚地。几个星期后，他们可能会在这里观赏日落。他们可能会给爱着的人写信，在信的背面留下他们的地址，一个简单的地址――巴西，佩德罗波利斯，贡萨尔维斯？迪亚斯大街三十四号。自伦敦之后，他们一度没有固定住址。他们选择离开，离开伦敦。
    绿蒂跟他说话，声音轻轻的，她娇弱的嗓子病了，这些天来频频气喘，治不好的哮喘病在旅途中加重，常把她逼到窒息的边缘。今早，她没有感到嗓子不适。她平和地说道：
    “我想我们会好起来的。这地方妙极了。我相信这番舟车劳顿之后，您一定能很快恢复，投入写作……说不定这里正是我们告别旧日、重获新生的地方？”
    他扫了一眼四周。房间里半明半暗。狭窄的走廊通向右边一间四四方方的卧室，房间的地板上铺着旧地毯。很里面，两张一模一样的铁架床，紧紧挨着。床头柜上，一本圣经，一个烟灰缸。
    白色的窗帘，没有花纹，挂在窗户上面的几个钉子上。房间对着洗浴间，木屐形的搪瓷浴缸边上摊着两条浴巾。厨房里似乎该有的都有了。饭厅，摆着一张橡木餐桌，四把藤编椅子，一把破旧的深色皮面扶手椅，还有一个书橱。墙上，挂着几幅静物画。这是一个三居室的小公寓。租期只限六个月。半年之后，他又得收拾行囊，另寻住处了。他数着手指算了算。到一九四二年三月，他们就会被赶到外面。外面！茨威格夫妇，流落街头！六个月待在这个不为人知的地方。一个明媚而忧伤的地方。可他有资格抱怨吗？他的亲人，尚在血海中挣扎，苦寻夜里的栖息之所，苦求一张写有自己姓名的签证。他们成了乞丐，“书上”的人，作家笔下的部落。佩德罗波利斯的小楼抢手得就像一座极尽奢华的宫殿。
    他应该忘了萨尔茨堡的宅子，将雄伟恢弘的卡布斯奈堡驱逐出记忆，卡布斯奈堡，十八世纪狩猎区的豪宅，门面叫人联想到弗朗索瓦？约瑟夫皇帝童年时玩耍的新天鹅堡的一个小教堂。那是一直以来他觉得很舒服的地方，在那道厚厚的宫墙后面，在它孤寂的守卫下，他得以写作，或苦思冥想，殚精竭虑。那座高贵的建筑，他曾幸福地生活在其中。
    忘记萨尔茨堡，萨尔茨堡已经不复存在，萨尔茨堡是德国的了。维也纳也成了德国的了，维也纳成了德意志帝国的行省。奥地利不再是一个国名，奥地利是游荡在错乱谵妄中的幽灵。肉身已死，葬礼在英雄广场举行，一群人热烈欢呼他们的希特勒。此人来维也纳只为大展鸿图，重振伟业，使这座巳逐渐犹太化的城市恢复原有的纯净与荣光。奥地利落入了希特勒的魔掌。维也纳，这座水晶大道上上演梦幻剧的城市，在泥浆中打滚，在罪恶的空气中风干。维也纳疯狂起舞，向这个浪子伸出手臂，穿越莱茵河畔的布劳瑙――他的出生地，回到自己的祖国，他的家，而那个被红衣主教伊尼策尔任命的柏林之君、欧洲，在这座沸腾的城市受到了热烈欢迎。自纳粹德国吞并奥地利以来已有三年，那些侥幸逃脱的人对亲身经历的惨事从没停止过诉说。他们诉说饥饿，诉说苦难与悲惨，诉说纳粹对维也纳犹太人的屠杀。在德国领土上发生的恐怖场景以电影快进的镜头迅速闪现在维也纳，而他曾在那里度过一生中很浪漫、好看妙的时光。
    这帮人洗劫商店，焚烧犹太教堂，在大街上开枪杀人，连那些身穿黑色皮袍、毕恭毕敬的老人也不放过。书籍被烧毁――本国作家的书，还有约瑟夫？罗特、霍夫曼斯塔尔和海涅的书……犹太学生被赶出学校，犹太律师和记者被押往达豪地区。他们颁布法律，禁止犹太人工作任职，禁止犹太人去公园和剧院，禁止犹太人在白天和晚上大多数时候上街，禁止犹太人坐长凳，法律命令他们服从当局，强行剥夺他们的国籍和财产，把他们赶出家门，把他们的家庭集中隔离在城墙之外。
    德国人讲究法律。
    P007-011