第11栏

    2004年雅典，刘翔一飞冲天，那时候天空才是他的极限。各种赞誉、各种媒体、各种广告赞助商无不为之疯狂。2008年，北京奥运会，刘翔万众瞩目，全国人民都期待着刘翔在家门口升起那面五星红旗。可是，难以忍受的伤病，让他无奈地留给全国人民一个背影。“我不敢回头，如果回头，我怕我走不出这个赛场”刘翔做出这个决定，他要承受多大的压力。
    刘翔从天使一下跌落人间。各种质疑随之而来，赞助商也离他而去。即使是媒体，对刘翔的关注也开始远离刘翔。
    2008年，刘翔以及他的团队在姚明的牵线下，一起踏上了美国的求医之旅。当本书《靠前1栏》作者——张英也赶到机场与他们同行时，刘翔很好吃惊同时也很好感动：你怎么来了？
    张英加入了刘翔团队，一起开始了美国求医问药之旅。在这段时光，张英与刘翔团队一起面对各种困难，一起分担他的痛苦，一起分享他的快乐。残酷而又枯燥的康复训练、社会不利的各种舆论、国外顾及的生活，无论哪一点，都让常人难以面对。

    2008年奥运会，刘翔留给人民一个背影，带着心中难以越过的那道栏，开始了他的另一个旅程。《靠前1栏》作者作为媒体的专享见证人，记录了刘翔这段历史。北京奥运会退赛，刘翔的无奈；独自去美国求医问药艰辛、社会舆论的压力，康复训练的艰难、难以忍受的疼痛……刘翔是怎么面对的。翻开《靠前1栏》，会给你看到另一个刘翔，看他怎么跨越他的靠前1栏。

    张英，祖籍浙江桐乡，毕业于上海体育学院新闻系，先后就职于新民晚报、法制晚报、北京电视台和搜狐网。
    从2002年起，先后采访过各种大大小小的田径赛事，其中包括奥运会、世锦赛、亚运会、全运会等。2008年，刘翔两次赴美问诊和手术，作为优选专享的媒体人，全程跟踪采访，见证了刘翔人生中那段很为灰色的日子。

引言/十年·青涩少年
时间：2002年5月19日。
地点：上海·源深体育场。
翔音：说什么呀？没啥好说的。

01/刘翔在屋子里回答：刘翔不在！
时间：2005年4月11日。
地点：上海·莘庄基地。
翔音：谁啊？……刘翔不在……我现在不接受采访。

02/就要出征美利坚了
时间：2005年5月30日。
地点：北京·国家体育总局田管中心。
翔音：我已经回答了无数次这个问题，我不介意再回答一次。世界纪录不是想破就能破的，这取决于许多因素，比如当时的状态、风速、跑道硬度、对手情况等等。我不急于打破这个纪录，我今年想多拿几个大赛冠军过过瘾。

03/“刘大屁”的22岁生日&情书
时间：2005年7月13日。
地点：北京·国家体育总局。
翔音：优选没人打搅，这样我可以美美地睡上一觉了。

04/在上海滩，在疑窦丛生中…夺冠
时间：2005年9月17日。
地点：上海·八万人体育场。
翔音：很激动，这场比赛赢得太悬了……太惊险了……

05/品牌
时间：2005年10月11日。
地点：南京·全运会。
翔音：对不起，我不太明白你问题的意思。中国哪个地方都有美女，我不会只把眼光放在苏州……

06/刘翔自评：小伙儿挺帅的嘛！
时间：2006年1月 5日。
地点：北京·体育总局。
翔音：他们（周润发和林青霞之类）都是靠自己的实力一步步走过来的，我比较认同这样的人……大城市长大的孩子都有点桀骜不驯，不知道这个世界有多么多么大，所以说多碰碰壁就好了。

07/白色T恤+黑色休闲西服
时间：2006年3月26日。
地点：北京·央视老大楼一号演播厅。
翔音：帅不帅无所谓了，只要能看出是刘翔就行了……哈哈哈。

08/训练—按摩—睡觉—训练
时间：2006年5月4日。
地点：北京首都机场。
翔音：因为大家都认识你，每个人会叫你的名字，压力肯定有，但我这个人比较专注于自己，一切风吹草动影响不了自己，我是运动员，其他事情赛后再说。

09/王者归来
时间：2006年7月13日。
地点：北京·北京首都国际机场。
翔录：到现在我还在时刻反问自己：你是跑了12秒88吗？你是把世界纪录给破了吗？世界纪录是你的吗？你是第一个跑进12秒90的人吗？到现在才肯定，原来确实是我。“12秒88”这件衣服现在就穿在我身上，感觉真是太好了。

10/我不是孙悟空
时间：2006年8月7日。
地点：中国·石家庄。
翔音：除了睡觉，感觉我的一举一动都在别人的关注之下。我不是孙悟空，能够变出很多个自己。刘翔只有1个，所以我真的希望大家能给我更多的自由和空间。

11/刘翔演唱会
时间：2006年9月23日。
地点：上海·八万人体育场。
翔录：赛前我一般不去想什么，睡一个好觉就好了，对我来说这可比看电影什么的效果好多了。我一般是不会失眠的，赛前我觉得最重要的就是去放松，干嘛想太多？只有休息好，第二天才能有好的精力和体力去比赛。

12/吃沙
时间：2007年3月26日。
地点：北京·国家体育总局。
翔音：这里（北京）好像土比较多，我刚刚在外面慢跑，嘴里都是沙子。

13/飞人和飞鱼
时间：2007年4月10日。
地点：北京·体育总局训练馆。
翔音：你好，我是刘翔，很高兴见到你。我知道你在刚结束的世锦赛上夺得7枚金牌，还打破了4项世界纪录，真是一个奇迹……

14/谁说我一定要夺金啊？！
时间：2007年4月26日。
地点：北京·国家体育总局训练场。
翔音：那些碟都是我师傅的，他赖我身上啊……

15/刘翔PK罗伯斯
时间：2008年3月2日—2008年3月9日。
地点：西班牙·马德里/瓦伦西亚。
翔音：我现在的心情很平静，连我自己都没想到会拿冠军……我的起跑并不快，但我也不知道自己是怎么稀里糊涂后来居上的。

16/主动退赛+犯规被罚下
时间：2008年5月28日—2008年6月8日。
地点：美国·纽约/洛杉矶/波特兰/尤金。
翔音：谁故意的？！我会故意抢跑吗？！如果故意的话，我前面还跑什么啊？！

17/沉默
时间：2008年8月18日。
地点：北京·鸟巢。
翔音：跟腱。

18/灰色？蓝色！
时间：2008年9月24日。
地点：上海·莘庄基地。
翔音：开刀我不太想，开刀之后这个脚就不是我原来的脚了。姚明也跟我说开刀之后肯定不会像原来那么……，开刀之后就不是原来的脚了。

19/看不见的痛，看得见的快乐
时间：008年10月29日—2008年11月6日。
地点：美国·休斯敦/杜克大学/夏洛特。
翔音：要是能在这里上大学就好了……再找个洋妞，大黑妞……哈哈哈……有得就有失，这是成正比的。我不能像正常人那样去过大学生活，在国内也没法出去走走逛逛街，所以只能来美国买东西。

20/1：1300000000
时间：2008年12月6日—2008年12月20日。。
地点：美国·休斯敦。
翔音：先开始不适应（拐杖），会摔跤，练一练就好了，以前没想过自己有一天会拄拐杖。挺好玩倒不是，会撑拐杖练一练挺好，我现在技术掌握得挺好了。

21/关于2008的再回忆
时间：2009年1月5日。
地点：上海·莘庄基地。
翔音：他当时刚刚哭过……当时，我进去以后，他实际上那会儿很痛苦……我看到他那个样子，我差点又落泪了。但是我忍住了，我跟他说，“没有问题，咱们下次再来！”——孙海平

22/过去的这一年：非常好！
时间：2009年9月6日。
地点：北京·新中国体育人物颁奖盛典。
翔音：疼痛？哦，我都快忘了我的跟腱不痛是什么时候了。当我穿上钉鞋的时候，那种疼痛——一种钻心的痛。在过去几个月里，我的跟腱一直隐隐作痛，时好时坏。当时，我以为我还可以跨栏，可以完成（奥运会）比赛。对于一个运动员来说，没有什么比在家门口参加奥运会更美好的了。

23/398天，13秒15
时间：2009年9月18日。
地点：上海·八万人体育场。
翔音：即便我跑14秒，我也会去跑（复出）。我觉得能站上跑道，我就是最棒的。

24/上海男人有腔调
时间：2009年10月25日。
地点：济南·济南奥体中心。
翔音：稳一点，稳一点，让我顺利过去！

25/重披红色战袍
时间：2009年11月9日。
地点：广州·广东奥林匹克体育中心体育场。
翔音：我昨天也收到了很多朋友的短信说“光棍节快乐”，没想到今天又碰到这种问题太雷人了。快了快了，这种事情可遇不可求，大家一起加油。

26/收官2009
时间：2009年12月11日。
地点：香港·将军湾体育场。
翔音：（打破世界纪录）这个很难很难，我06年到现在，我12秒88，罗伯斯12秒87，很难很难，我现在根本不去想，现在还有那么一点点希望，我还有信心去跑到13秒以内，我现在就奔着跑入13秒以内去努力。

27/真诚而又坦然的刘委员
时间：2010年3月1日。
地点：上海·全国。
翔音：刘翔上卫生间花了3分钟，被记者堵在门口堵了13分钟左右，而发言才4分钟左右。——某记者

28/刘翔第七，戴隆·罗伯斯第一
时间：2010年3月14日。
地点：卡塔尔·多哈。
翔音：我能进决赛已经很幸运了，历史上从来没有7秒68进决赛，挺幸运的了。

29/13秒？
时间：2010年11月25日。
地点：广州·广东奥林匹克体育中心体育场。
翔音：我这个成绩可以排到今年罗伯斯和奥利弗之外的第3。大家都喜欢拿我和他们作比较，我现在想的是把我和自己作比较。你们问我能不能跑赢罗伯斯？我的回答是，我现在还没有跑到13秒以内的实力，但我会做好准备，慢慢调整，我有信心，我看重的是这个过程，至于有没有赢，这已经不重要了。

后记/伦敦前夕的故事

    关于2008的再回忆
    时间：2009年1月5日
    地点：上海·莘庄基地
    刘翔现场录音：他当时刚刚哭过……当时，我进去以后，他实际上那会儿很痛苦……我看到他那个样子，我差点又落泪了。但是我忍住了，我跟他说，“没有问题，咱们下次再来！”——孙海平
    从美国回来，我的工作发生了地域变动，搜狐体育派我到上海驻站，没想到一去就是两年。
    当时，之所以派我去上海也是经过综合考虑的：1.考虑到我在上海有过生活和工作经历，对那里比较熟悉；2.刘翔在上海；3.中超联赛是每家媒体的报道重点，而上海申花话题很多，而我又恰巧曾经跑过足球。
    就这样，我开始了上海的驻站生涯，而驻站之后的靠前次采访，对象就是孙海平，当时他刚从美国回来。时间是2009年1月5日，上海阴冷，气温据说是降到了零下。
    那天，我和孙海平约好了专访。为此，特意申请搜狐公司上海分公司的同事帮忙录像。
    那时，孙海平也是刚刚从美国回来的，而动完手术的刘翔还在美国接受康复治疗。莘庄基地门口的大爷，一听是记者，也有几分诧异，“刘翔不在，你们来干嘛？”这位大爷说，已经有很长时间没有看到记者了。在刘翔奥运退赛之后，来这里的记者就少了很多，“以前都是乌泱乌泱的。”——可以想像到这里以前的门庭若市的样子。可如今，冷清了，倒让一直习惯了应对记者的门卫们不太习惯。刘翔在靠前的人气低跌，也在不知不觉中给这些普通工人的工作减轻了负担。
    而这，好事，还是坏事？谁又说得清楚呢！？
    可以肯定的一个事实是，昔日因为刘翔而奔忙的记者们不再来这个地方“做功课”了。
    我记得，那天，上海的寒冷的西北风，吹得人冰冷刺骨。等到下午14点45分，孙海平骑着自行车来了。“走，去那边。”看见我们，孙海平爽快地招呼进馆。走进去，发现这里还真不是一般的暖和，由于安装了暖气，室内馆里的温度高达近20℃，一件单衣已经足够。这，为刘翔和队友们的训练创造了更好的条件。
    孙海平走进训练馆，找到属于他们的那个训练角，找到陪伴了他20多年的长板凳，然后，把厚厚的棉外套脱下，甩开膀子就练起来了……
    那天，距离刘翔因伤退赛已经过去4个半月，距离刘翔手术成功整整1个月。
    很关键的，这是新的一年。
    如果说，2008年留在我们记忆中的孙海平是悲情的，是被定格在了落泪那个瞬间的话；那么，2009年的孙海平，依然充满了干劲。
    这次从美国回来，孙海平算是“撇下”了刘翔。这个举动多少有些冒险，但是，手术的成功和康复的顺利进行，让孙海平觉得这趟回来“很放心”。与1个月前在美国的朝夕处比的那段紧张而又美好的时光相比，眼前的孙海平，不再忐忑。被我们打趣“容光焕发”，额头之亮堂，让采访不得不中途稍做休息，用纸巾擦一擦油光。
    现在，孙海平已经可以接受玩笑了；而在1个月前，孙海平总是眉头紧锁，满脸愁容。
    平静，这正是孙海平和刘翔追求的一种状态。
    这种改变，是孙海平1个月前没有想到的。
    孙海平对我们透露，在刘翔因伤退赛以来，他曾3次差点落泪。作为一个大老爷们儿，孙海平的内心世界在过去的4个多月里是如何波涛汹涌，惊涛骇浪？我们不得而知。只是，很终都归于了平静。这，还要感谢两趟美国之行。孙海平说，如果当初坚持保守治疗，那么，后果将不堪设想。
    而回顾2008北京奥运会，对于孙海平来说，不是一件容易的事。他说，“那几天我一辈子都不会忘记……”
    时间退回到2008年8月16日。
    那天，是刘翔和孙海平的“黑色星期六”。一个常规的训练，却让人始料未及。
    他说，那天，很热，很热。那天上午，是刘翔进奥运村前的很后一堂训练课。但是谁也没有想到后来发生的事情会如此严重……
    “那天，我就感觉问题比较大了……”孙海平如是回忆。16日，刘翔提前进村。18日，是他的靠前天比赛。也就在16日上午，刘翔的一个起跑，竟成了事件的分水岭。“他一瞪起跑器，我就知道坏了，伤了。那个地方他本来就有伤，这一发力，因为力量很大，那个地方又旧伤复发了。”孙海平回忆说。
    伤病突然来袭，孙海平等人马上启动了紧急措施。当晚，体育总局体科所的所长、3名队医统统为刘翔忙前忙后，拍片、按摩、治疗……所有可以做的都做了，但是刘翔的脚并没有明显好的迹象。这是一个不好的兆头。“那个时候，钙化物已经比之前变大了。当时考虑紧急措施，局部缓解。当时还想刘翔18日上去再拼一下，实际上，已经不行了。今天，孙海平如实分析。“17日经过了1天的治疗，用冰水泡，也没见效。那天晚上，刘翔的脚已经肿了。”孙海平想起赛前头天的情形，他说，这辈子都不会忘记，“我当时还幻想着奇迹出现。因为刘翔以前创造过很多奇迹，无论是在雅典，还是在洛桑，还是在大阪。我那个时侯想着，这次还会有奇迹出现的吧，想着刘翔还会支撑下来……”
    但，奇迹在哪里？
    18日的鸟巢，没有奇迹出现。
    18日上午，刘翔进行了赛前的热身训练。“那的情况，已经很好糟糕。以往的热身训练，都是刘翔自己进行。但那天上午，刘翔已经不行了，让他按照那个时间准备活动，但慢跑都已经不行了，那个痛啊……他已经没法正常跑下来了，只能跑跑停停，停停跑跑，所以我那天就陪着他训练，跟他一起在场地上走走跑跑。但即便那个时侯，我还幻想着靠刘翔的意志力，还能够撑过去，还幻想着奇迹出现。”
    “当时应该讲，没有想到能否进什么决赛，当时想能跑下来一枪是一枪。因为是很关键的支撑点的地方，这个地方不行了，比赛就很难了……”其实在那时，孙海平就有了不好的预感，只是没想到刘翔预赛都没有坚持下来。
    2008年8月18日，我们记住的，除了刘翔的背影，还有孙海平的眼泪。
    孙海平说，那天，他几乎两度落泪。就在刘翔退赛后，孙海平进到运动员通道里，看到刘翔就坐在地上。“他当时刚刚哭过……当时，我进去以后，他实际上那会儿很痛苦……我看到他那个样子，我差点又落泪了。但是我忍住了，我跟他说，‘没有问题，咱们下次再来！’”说这句话，孙海平使出了很大的力气。这是在安慰刘翔，也是孙海平在安慰自己。但那时，一切，已经无法挽回……
    之后的日子，刘翔与奥运光环有效脱轨。当奥运优选们一个个在香港和澳门风光无限的时候，刘翔回到了上海。那段日子，对于刘翔来说是灰色的。
    看着其他运动员在港澳地区风光，是不是情绪很低落？要知道在4年前，刘翔也是享受这般的山呼海啸，也是他们中的一员。“那段时间，心理的反差要说没有，那是假话，有是肯定有。但我跟刘翔说，我们不会就这么倒下去。只要把这个脚治好，我们还是能再回来的。我对刘翔的信心还在。我们后来天天在训练，起早贪黑，练得比以前更刻苦。如果我对刘翔没有信心了，我们也不必那么做。要知道有一段时间，刘翔的伤脚不能动，所以训练的时候刘翔只能跪着， 那个情况不是一般人能想像的，但即便那样，我们依然没有停止训练。因为我们知道只要我们把这个脚治好，我们还会回来！”在人生大力度优惠谷的时候，孙海平带领刘翔更坚韧地上路。
    孙海平说，经历了这件事情，他们今后不会惧怕任何挫折，“这个坎都过来了，以后没有什么能够击倒我们！”
    2008，已经成为过去，新的一年已经开始。孙海平说，他只有一个愿望，即：
    “祝愿刘翔早日康复恢复正常训练。”
    张英观察：
    这时的孙海平，终于放下了心理包袱。用他的话说，“第3块石头”——终于落地了。
    在听完孙海平的一番话之后，我感觉刘翔虽然人还在美国，还没有回来，更没有伤愈复出，但是让人相信，他应该是恢复得挺好的，要不然孙海平不会那么说。以我对孙海平的了解，他是一个极其低调的人，从来不说大话。
    在美国康复期间，我也亲眼见证了刘翔康复训练的每个细节，很枯燥，但也很刻苦。
    手术后初期要拄着拐，还要戴护具，每天要重复那些训练内容不说，负荷量也是很大的。刘翔在美国都是两练，一个是专项练习，一个是康复练习，刘翔当时承受着身体上的痛苦，同时，更重要的也是在经历一个痛苦的心理过程。他从迷茫中寻找希望，同时还要承受外界的各种声音，甚至包括人身攻击……那时，刘翔团队所能做的，就是不断地鼓励刘翔，帮助他走出奥运会退赛的阴影。
    但是要走出阴影，有那么容易吗？
    老实说，在刘翔从受伤到手术到康复的过程中，也迷茫过，因为那时对于将来会怎样很难预料。但是，有一股信念在支撑着刘翔，支撑着他要努力走过来，尽快重返赛场。
    ……