静默的音乐

谁是阿摩司？在这个以第三人称写就、有如日记般私密的真实故事中，安德烈？波切利，风靡全球的意大利男高音歌唱家，带给我们另一段同样迷人的音乐。
在极富诗意的文字中，波切利回溯早年岁月，描述了他的家人、朋友、最初的几段恋情以及初尝成功滋味的片刻，刻意避开名声的诱惑。在字里行间跳动的，是一段人生的真相，尽管这段人生注定会成功，但它就跟其他人的人生一样，也带着错误的开始，充满了疑虑、失望、痛苦。波切利以热情坦率的态度，以让人卸下心防的温柔，牵起读者的手，邀请读者进入他私密的感性世界——一个如此丰富、脆弱又复杂的世界，尽在本书中。
这是一段真正令人难忘的“静默的音乐”，一如他美妙的歌声……

安德烈？波切利，意大利有名男高音歌唱家，是近年来最令人赞叹的音乐天才之一，被誉为“世界第四大男高音”。曾先后与知名歌手席琳？迪翁、莎拉？布莱曼等合作，全球唱片销量超过七千万张。

    1
     写作，是我在青年时代，曾经投注许多愉悦时光的活动。但经过这么长一段时间，一想到要再提起笔来，重拾写作这件事，我就感觉有一点隐约但又不容否认的困窘。
     我的困窘，主要来自于我缺乏任何正当的理由或借口，来做这么一件辛苦的事。年轻时我的写作几乎接近局限在学校作业上，虽然偶尔我也会写信给远方的朋友，写写小诗，或沉迷于青春少年会追求的其他类似活动中。
     我现在的想法――如果这也足以作为我这个年纪的男人突然提起笔来的借口――仅仅只是想利用一点空闲时间，逃离闲逸懒散的危险，诉说一个简单的人生故事。
     我承认，我最担心的事，并不是可怜的读者看了这些胡乱拼凑的内容，可能很快就会打哈欠。他可以随时把书放下，从此不再回顾。我担心的，其实是我感觉在我写作时，随时有两只眼睛在旁边观察我，阅读着我的思绪。那双眼睛属于一位老人，慈祥的面容带着了然于心的表情，还有一抹若有所知的微笑，仿佛在暗示他太熟悉人间喜剧了，以至于总是有点懒洋洋，有点事不关己地笑看人世变迁。从这种人的脸上不可能读出他的心情，因为他的热情已经被无情的时间流逝浇熄了，被他的知性力量钳制了。可是这张平静的脸，或许被思想的火花点亮着，似乎时刻严格地批判着我。在那样严厉的目光下，我感觉可笑、害怕，也明白我没有能力做任何事，尽管没多久之前，我还意气风发、狂妄自大，就像那些年轻学生，只在学校里学到一点哲学概念的皮毛，就以为自己是绝对真理的守护者。随着时间过去，我似乎察觉老人的脸上飘过一抹讥讽的神色。于是我问自己，为什么他对我，不像他对别人那样宽容？为什么他对我要这么严格？
     看到这里，可能有些读者已经猜到这位永远不停发出质问的慈祥老者的身份，也知道他毫不留情的凝视永远在那里，永远监督着我，在每一分每一秒，在我每一个行动或决定的源头里。
     2
     此刻我正待在我的其中一间斗室里：三米见方的房间，有两张小扶手椅，一只脸盆，一面镜子，一张小桌子，还有一个固定式的衣橱。整个空间专享的光线来源，就是一扇面向街上的小窗户。现在是下午两点，我必须在这里待到晚上。等一下会有人来叫我去排练，之后是化妆；他们会拿水、咖啡等通常会需要的东西来给我。所以，为了消磨时间，我开始写下这个故事。电脑开着，现在我需要的只是一个主题。
     我感觉我需要跟这个任务保持一点距离，可是很难办到。我在房间里来回踱步，在记忆里，在怀旧的感觉里，在对远方的人和事物的感情里，努力搜寻着。突然，一个穿着短裤的小男孩来到我的思绪中。他很瘦，像多了肌肉的耙，微微外曲的双腿上到处都是伤口和淤青。他有着漆黑的头发，普通长相，一抹大胆而自以为聪明的表情，多多少少会惹人喜欢，就看你怎么想。如果你不介意，我会跟你聊聊他，因为我很了解他，我可以放心大胆地针对他的人生、他的想法、他最重要的决定发表意见，甚至批评，而且我还有后见之明撑腰，能够从容不迫地这么做。
     我想我大可以放心地说，他是个平凡的男孩子，虽然他因为某种现在已经广为人知的原因，拥有一个有点不寻常的人生，让他确实跟常人有些不一样。因此，我说他是平凡人，是指他拥有的优点和缺点不相上下；而且除了有一个十分严重的身体缺陷之外，他也真的很平凡。至于那个身体缺陷，我虽然不太情愿，但还是有必要稍微提一下。这一点我等一下会提到，但是我要先给这个故事的主角起一个名字。
     既然每个名字都一样好，那我就姑且叫他阿摩司吧。这是一个我无限感激的恩人大名，我现在拥有的微薄知识，都要感谢这个人。我一直在学习他面对人生的态度，用那样的态度来修正我自己的态度，也有了一点微不足道的成功。阿摩司是一个小先知，也许这也是我喜欢这个名字的另一个原因，此外，也似乎很适合一个――正如我即将解释的――直到十二岁都只拥有有限的视力、到了十二岁又不幸接近失明的男孩子。当时他大概痛快地哭了一个钟头左右，释放他的害怕与沮丧。之后，我可以这么说，阿摩司就把这件事抛到脑后，他这种态度也帮助他的朋友和亲人跟他一样忘掉这个不幸。关于这件事，需要说的就是这些了。
     相反的，要形容阿摩司的个性，那就必须尽可能详尽，好让读者自行判断，他的个性是否影响了他的命运，如果是，影响的程度又是如何。
     他母亲经常不厌其烦地向人描述，她这个活泼又冲动的长子有多难带。“只要一下子不注意，他就又有花招了！”她说，“他喜欢冒险，也喜欢危险的感觉。有一天我去找他，他没在那里。我喊他，他也没回应。我到处找，结果发现他站在我房间窗户外面的窗台上。我们家在二楼，他当时还不满五岁呢。不过，为了让你了解我的辛苦，我要告诉你这个故事。”于是，她就继续以她那托斯卡纳口音，伴随着夸张的手势和激动的情绪，继续说下去：“有一天早上，我正牵着阿摩司的手，走在都灵市中心一条大马路上，要找电车站。我看到第一个站牌就停下来，一时被旁边的橱窗吸引了，就分心去看，等我回过神来，我感觉我的血液瞬间冻结了。我的孩子不见了。我焦急地到处找……可是他接近不见人影。我大喊，也没听到回应！我不知道我怎么会想到要往上看，可是当时我已经不知道该到哪里去找了……反正，你相信吗？他就在那里。他已经爬上电车站牌的杆子很好去了……，，
     “且慢！还不只这样呢！”她打断对方的惊呼，继续说下去，“他从小就不爱吃东西，所以我老是得拿着他的碗，追着他跑，只为了塞一汤匙的食物进他口里……牵引机啦，工人的机车啦……他哪里都能去！”
     如果对方对她述说的故事表现出足够的兴趣，阿摩司的母亲艾蒂就会喜形于色，继续不厌其烦地用更精彩的细节来装点她的独自，虽然这些细节通常是真的，但也免不了因为她喜欢夸张和自相矛盾的个性，而有少数的例外，而且不见得符合言简意赅的原则。
     P1-5