病忘书

这本《病忘书》收录潘国灵在港得奖小说《病忘书》及若干从未结集的新篇，以身体、疾病、城市为主题框架构筑出一座充满肉身皱褶、疾病呓语、边缘人物、都会寓言的文字堡垒；其中不少作品被选入香港及国内小说选，及文学、戏剧、文化研究科目课程的研读文本。作者在小说中涂沫出的暗黑世界色调，如身体微物(《面孔的皱褶》、《石头的隐喻》、《病辞典》、《面孔》等)、视觉失衡(“眼睛”母题贯彻于《病娃》、《母与女》、《突然失明》、《合法偷窥》)、地理空间(从《游园惊梦》中的城寨公园到《麦田捕手》的色欲区域等)，都表现出作者对人性、存在及城市面相的敏感度和透视力。

序言：一部身体与疾病的都市书
Ⅰ 身体疾书
面孔的皱褶
石头的隐喻
病了
病娃
母与女
面孔
病辞典
Ⅱ 都市疾书
突然失明
合法偷窥
游园惊梦
麦田捕手
我城零五
附录：小说资料

    7.额头
    你对青春总是念念不忘。因此我与你，双人床上，一个睡在左边，一个睡在右边，中间永远隔着一道恒河。我说你越来越少静看我的面容，你心里清楚，我没说错。你目光斜视，你不想看到皱纹。你惦念着青春的女子，醒来，另一个我却睡在身边，仍慵懒着，鱼尾纹静悄悄地爬到眼角，你不敢告诉我。你别过脸去，不欲看见，生命的残忍。于是我唯有，把手再向上挪移，这回不是你的手而是我的手，不在我的脸上而是盖在你的额头。我适时给你递上一面镜子。镜中的你眉头深锁着，有火车划过，听真，那其实是窗外的隆隆地车。你松开眉头，声音就不见了。
    八、你
    总是会有一个地方先失陷的，我一早告诉过你。可能是颈脖，可能是两颊，可能是眼角。什么地方在你面孔先出现裂纹，我曾经等待着谜底在你脸上揭晓，差点耐不着性子。结果原来在额头，男性特别致命的地方。人们称额上的皱纹为“火车轨”，别名“思忖纹”，这也许真是与思忖得多有关的；里头必然少不了我的播种。
    你的面孔仍是骗得人的，但额头已出现败退迹象。三条火车轨印刻在你额上，从此，你的头颅不时会响起火车声，火车的蒸汽，也许会透过面孔的孔洞排出，名叫怨气。我的外婆我的母亲以及我一早已给你预演了生命，我一直折一直折终于把淡淡的皱纹对折在你的脸上，这是我有生以来做过的*艰辛*伟大的劳作。从此你不可再说无所感了。
    开始总是不动声色的。当你自觉微老的时候，便开始老了，继而老去。由微老到老了到老去，不动声色的，也许根本互相折叠，一个全然不受你控制的加速过程。
    额头只是开端，它的面积将随同发线的后移而不断扩大，直至一天，一觉醒来，你将掉落一地头发。是的，身体的萎谢，没理由不留下一丝剥落物的。如果这天临到，我答应你，我会悉心打扫，从你身上掉下的黄叶。我甚至会挑选一些，与我的黑发白发盘缠，编作发结。这理应是一对情侣*美妙的纪念。
    残忍在镜子中乍现，我自己也越来越怕照镜子了。当年那个喜欢照镜子，想着“刘海好呢还是露额好呢？辫好呢还是马尾好呢？”的那个少女已经远去了。她寄居在我体内但渐渐已跟我全然无关了。
    “刘海好呢还是露额好呢？辫好呢还是马尾好呢？”我确曾这样问你，在青葱岁月。你记否当时怎样回答我吗？你说：“什么都好。”我鼓起泡腮，以为你敷衍了事，你连忙解释说，“什么都好真是什么都好。所有东西都是美好的。刘海好露额好？辫好马尾好长发好短发也好我爱你的千娇百态你好我好什么都好。”如斯景象确曾在二十年前发生，如今回想，是否有点仿若置身梦境？
    “刘海好呢还是露额好呢？辫好呢还是马尾好呢？”如果今天我再问你，我猜你的答案仍会是：“什么都好。”只是同一句话，走过岁月，意思却不大相同了。没所谓啦，什么都好，什么都不好。没所谓啦。这有时甚至成为你的口头禅。
    只是我很清楚，现实生活中，我是不会再这样问你了。我心里清楚，孑子辫、马尾、刘海是早已经甩掉了我也甩掉了时代。可幸的是，等了那么些年，当年那个喜欢照镜子，初次给头发分界，想着三七好呢四六好呢还是中间不分好呢的那个少年亦已经不在。我们终于可以稍稍打平了。
    如果面孔是一叠岩层，岁月的重担专挑几个地方挤压，填上折痕如浑然天成的波纹，只是岩石褶皱人们当作奇观，可爬在脸上，又多少令人心慌。我一直耐心等待你的微老，如巫婆日夜默念，练着把皱纹对折在你面上的魔法。谁叫你这么乖乖听话不中途打断我，容许我把故事说到尽头。难道你不知道咒语就是由故事炼成？由外婆到母亲到我，由坟场到病房到睡房，这个故事已经说了很久，比一千零一夜熬得更长。当皱纹终于爬到你的脸上这样我们也许可以比较看齐可以靠近一点也许你会更明白何谓爱。可以缓缓地看着并承受着互相衰老，这应该也是爱的考验。昨天的我昨天的你已经消逝，用记忆保鲜下来的一个是假的，那是一张时光定格；眼睁睁看着面部皱纹如藤蔓滋生的一个是真的，那是一段渐变的录像。
    我抚摸着你的额头，重拾了一点我们之间久违了的亲密。如果醒来我变身巫婆，请你明白，这原不是我的想望。