倾听呼吸的声音

《倾听呼吸的声音(回首岁月种一株快乐的树)》是新加坡有名作家尤今的散文集，《倾听呼吸的声音(回首岁月种一株快乐的树)》分为两篇：上篇回首岁月主要介绍了作者对于父母等长辈的哀思、感恩之情；下篇种一株快乐的树主要介绍了作者对于子女教育的一些期望和一点体会。平实处见真情、平凡处见温情。

尤今，原名谭幼今。出生于马来西亚，成长于新加坡，毕业于南洋大学中文系，获荣誉学士学位。先服务于国家图书馆，后到南洋商报任记者和副刊编辑，现执教。尤今酷爱旅游，至今足迹已遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈的80多个国家和地区。尤今酷爱写作，至今已出版小说、散文、小品、游记、报告文学等130部图书。尤今还是新加坡、马来西亚、中国、中国台湾地区等地多家报刊的专栏作家，她的作品还散见于中国、美国、泰国和欧洲以及中国台湾地区、中国香港等地的报刊上。以写游记小说见长，作品风格细腻，真实、真诚、真挚地反映了现实生活里的人、现实生活里的事。与三毛有接近不同的写法，更关注现实人生。主要作品有《沙漠中的小白屋》《迷失的雨季》《那一份遥远的情》《浪漫之旅》《太阳不肯回去》《尤今小说精编》等。梁羽生先生曾评价其作品：“古人说王维的诗是‘诗中有画，我似乎也可以说尤今的小说是‘小说中有游记’。”

同林鸟
生病的月亮
怀里的扑满
做回自己
牛年忆母
大水管
煎药
镜子
金牙签
新衣
鸡
回家过年
瓦钵与高压锅
逃
诀别
又是中秋
亲爱的老屋
后园的璀璨
筛子
碗
雨伞
三层床
对抗
眼神
幸福
愚忠
岁月这筛子
呼吸的声音
最后的愿望
仙人掌和咚咚人
奶油上的康乃馨
历史的脚印
风筝高高飞
“四自”哲学
柚子情
等待
焚鱼成灰
灯塔请莫哭泣
千戈变玉帛
热水瓶
手
上路的方式
笑丧
球
养分
牙医
音符
图画
性格穷
盲点
金子
揠苗助长
快乐笛声
发光体
和气球说再见
孝而不顺
有花堪折直须折
心理灵药
无中生有
模子与镜子
力量
种一株快乐的树
人生的跑道
真相
原谅
篮球
我家老二
亲爱的青蛙
“放”是一门学问
让他跌下去吧
“孝子贤孙”新版
两个爸爸
无形的“虐待”
石
种子与土地
辫子里的笑声泪影
三封信
无悔的苍凉
跌倒
满溢的茶
圣诞老人
妈妈的鼻子好长好长
绊脚线
行孝之道
聆听
爱的教育
肢体语言
防压堤
祸根
勇敢的鱼
水痘与痱子
愧疚
成长
冰冻柠檬茶
专享的选择
蛋卷冰淇淋
妈妈，放下手机吧！
辐射
电话留言
洗一洗妈妈的手
自如岁月
教师是水
魔鬼和天使
灯
精神的伊甸园
精神的故乡

    到娘家吃饭，母亲捧出了一碗蒸蛋，一看，狂喜，啊，真是美。黄灿灿、金闪闪，宛若一轮明月心甘情愿地落在圆圆的大碗里，服服帖帖、安安逸逸。在这饱饱满满、晃晃荡荡的“圆月”里，裹着一颗“五彩缤纷”的心――咸蛋妩媚的艳红、皮蛋高贵的漆黑、鸡蛋华丽的金黄，交错成一种璀璨的诱惑。一吃，哇哇哇，那种滑到很好的口感，使人初尝怔忡、再尝恍惚、三尝神魂颠倒。如果丝绸优选也能吃，吃起来大约便是同样的感觉了。
    回家后，如法炮制。没有想到做出来的竟是“东施效颦”的劣等产品！一掀开盖子，我便惨叫连连：碗里的蒸蛋，好似受战火蹂躏的大地，坑坑洼洼、凹凸不平，连女儿也出言批评：“妈妈，这月亮生病了哟！”这个病态的月亮，孔洞极多，十分粗糙。如果麻布也能吃，便是这个滋味了！
    再次求询母亲，这才发现：错误出在那一碗与蛋液相掺的水！当时，母亲告诉我，这水，必须是煮过的冷开水，我心想：用自来水不是一样吗，何必大费周章地去煮它而又再麻麻烦烦地等它冷却！没有想到，这竟是蒸蛋的大秘诀！唉，棋差一着，全盘皆输！
    未谙事物原理之前便自作聪明地另寻捷径，自讨苦吃而已！
    1961年，河水山发生大火灾，嚣张已极的火势，几乎把灰黑的天空也吞噬了。
    朋友那年七岁，随同家人仓皇出逃。他是家中长子，母亲把一只装满积蓄的巨型大扑满交给他，嘱他好好保管。他紧紧抱着那只猪型扑满，犹如抱着一只金铸的小猪，慌慌张张地随着如水的人潮跌跌撞撞地走，走着、走着，突然有一名陌生的汉子欺近他，善意地提醒他：“这么大只扑满抱着满街走，太危险了呀！财不可露眼哪！”说着，取出一床被单，叫他把那只巨型扑满好好地包起来。他满心感激，蹲在地上，笨手笨脚地包，那名汉子热心地说：“来，让我帮你吧！”快手快脚地代他包好了，交还给他，还慎重地嘱咐着说：“小心啊，别弄丢了！”他抱着扑满，宛若抱着人间的一团温暖，赶到母亲所指定的地方，坐在包得厚厚实实的扑满上面，安安心心地等。少顷，母亲提着大包小包的细软赶到，一见到他，便问：“扑满呢？”他站了起来，指了指坐着的那个包裹。母亲打开来看，包裹里面，是一个装满废物的箱子，扑满呢，旱已化成一缕空气，消失得无影无踪了！
    对于当时家境贫困的他们来说，这是一笔不小的积蓄，现在居然莫名其妙地被陌生人骗走了，可以说是个不算小的打击，然而，母亲并没有严词苛责，更没有施以体罚，只默默地叹气，目认倒霉。
    这件事，是他人生一个很大的转捩点。
    母亲的宽容，给了他潜移默化的影响，形成了他日后包容他人错误的如海胸襟，然而，陌生人的奸诈狡猾却也让他在心中装置了一个较为性的警钟。以后，在长长的一生里，“谅解”和“警觉”，便成了他待人处世的座右铭。凭着坚定不移的原则，他宽恕那些无意犯错而诚心改过的人，然而，对于那些心存歹念的人，他却毫不手软地给予迎头痛击。
    在人生的道路上，不论任何人，都会在不同的时期碰上一条或多条阴阴地觊觑着的毒蛇，这些无恶不作的蛇，往往会乘人不备时，以含有毒液的利齿，咬人、伤人、害人。
    有些人被咬了以后，受伤之余，狂怒，把蛇毒吸入体内，化为己用，在其他的日子里，不分青红皂白地咬噬无辜。
    有些人中招之后，杯弓蛇影，从此戴着有色眼镜看人，成了“怀疑主义’’者，不计其数的“杨修再世”就这样不明不白地在他手上惨惨地栽跟头。
    然而，也有些人，在被咬之后，痛定思痛，发展出应付危机与困难的智慧，他们掌握了避蛇的方式，学会了打蛇的方法。他们不怕蛇，很重要的是，他们自己永远也不会变成蛇。
    生活，总通过各种各样的方式给予我们教诲，智者善于把生活的疙瘩转化成智慧的钻石，惠人利己；愚者却会把疙瘩变化为体内传染性的细菌，坑人害己。
    记得清清楚楚，当时，我是这样对母亲说的：
    “论智力，她保证不比老二差；论性格，她远逊老二。老二做事，有条不紊的；她呢，总是临渴掘井。老二性节俭，她好挥霍；老二细心体贴，她粗枝大叶。”
    只把这些话当作漫不经心的闲谈，可是，我万万想不到，坐在一旁看电视的女儿，居然把每一句话都听进耳里，气在心里。我一迈出父母的居所，她便在电梯里抽抽噎噎地哭得上气不接下气：
    “妈妈，为什么您老爱拿我和哥哥比？他是他，我是我；就算我有再多的缺点，我还是愿意做回我自己！”
    她的泪、她的话，好似辣椒狠狠地抹过我的心，有一种火烫般的痛。过去，在自己的成长岁月里，也曾有过类似的痛苦经验，为什么时过境迁，便忘得一干二净？为什么呵！P4-7