夏季走过山间

1868年3月，约翰·缪尔到达三藩市。不久之后就开始了他前往优胜美地的一周旅行。这次旅行使他深深爱上了这个地区。1869年6月，曾经雇用过缪尔几周的牧场主德莱尼（p.delaney）再次雇用缪尔。
在随后这一年夏天的3个多月的时间里，约翰·缪尔一直跟羊群在优胜美地区域活动。我们翻译的这本《夏季走过山间》就是他这3个月的山中日记。

约翰·缪尔（1838―1914）世界环保运动的先驱。缪尔对自然风光浓墨重彩、光芒四射的描写吸引着欧美几代爱好文学的读者，而每个出门旅行的人也会从中得到更多的共鸣。对于生活在喧闹都市的芸芸众生，可从缪尔的书中去除浮躁之气，汲取心灵的清泉。

前言
第一章 与羊群一起穿越山麓丘陵
第二章 在默塞德河的北支流露营
第三章 面包荒
第四章 向高山进发
第五章 优胜美地
第六章 霍夫曼山和特纳亚湖
第七章 一次奇妙的经历
第八章 莫诺山道
第九章 血峡和莫诺湖
第十章 托鲁姆涅营地
第十一章 回到低地
译后记

    今天早晨，我们的食品、露营用的水壶、毯子、花草标本轧制器等都在两匹马的背上捆绑停当。羊群朝着茶褐色的山麓丘陵行进，我们也在滚滚飞尘中从容前行。德莱尼先生个子高高，瘦骨嶙峋，他那像被刀削过的鲜明侧面轮廓看起来很像堂吉诃德。他在前面带领着驮载用品的马，紧随着的是高傲的牧羊人比利，一个中国人和一个掘食族印第安人(digge Indian)头几天要帮我们在灌木丛生的山麓丘陵里赶羊行进。我跟在后面，腰带上拴着一本笔记本。
    我们出发的农场在托鲁姆涅河的南面，靠近法兰西沙坝(French Bar)，那里变质的含金板岩构成的山麓丘陵，往下延伸到中央谷积层矿的地形之下。我们才刚刚走过1英里，羊群中一些领头的老羊就开始时而奔跑，时而向前张望，这一过程表现出来的急不可耐和兴致勃勃的神情让人们看到，它们是想起了去年夏天享用过的甘美牧草。霎时，整个羊群似乎都因为希望而躁动起来。母羊呼唤着小羊，小羊回应着，声调里美妙地带着人类的绸缪情意，它们温情脉脉、颤颤巍巍的叫声因为匆匆拽食了满嘴枯草而时断时续。羊群汹涌似的漫向山坡，在这片扰攘的咩咩叫声中，每只母羊和小羊都能辨认出彼此的声音。一旦哪只疲倦的小羊在灰尘滚滚中半睡半醒，没能回答它妈妈的呼唤，母羊就会飞奔着穿过羊群，回到小羊*后一次回应母亲呼唤的地方。母羊拒绝任何抚慰，直到*终在1000只小羊中找到她的那只才安定下来，虽说在我们眼中，羊的样子都一个样儿；在我们耳中，羊的咩咩叫声也没有什么两样!
    羊群以大约每小时1英里的速度前行，分散成一个不规则的三角形，底部宽约100码，长约150码。歪歪扭扭、不断变幻的前端由*强壮的几只觅食羊组成，他们是“领袖”，是它们和分散在三角形的“主体”上参差不齐的两侧那些*活跃的觅食羊，在石头和灌木丛的缝隙处急切地搜寻着草叶和树叶；而那些小羊羔和孱弱的老母羊懒散地跟在后面，是三角形所谓的“底边”。
    快中午的时候，酷热令人难熬，可怜的羊都已气喘吁吁，令人矜怜。它们到每个树荫下都想驻足乘凉。我们则饥渴地透过暗淡但又炙热的日光，搜索白雪皑皑的山峦和溪流，然而视野里什么也没有。映入眼帘的，就是蜿蜒的山麓丘陵。灌木、树和支棱外露的板岩四下散布，使山麓丘陵显得高低不平。这里的树大部分是蓝橡树(Quercus Douglasii)，大约30～40英尺高，浅淡的蓝绿色树叶衬托着白色的树皮，在*贫瘠的土壤或者野火烧不到的岩石缝隙中稀稀拉拉地生长着。在很多地方，板岩突兀地耸立在黄褐色的草叶之间，被青苔覆盖的尖锐板岩就像是没人光顾的乱葬岗上的墓石。除了橡树和其他四五种石兰科植物(manzanita)和滨枣属植物(ceanothus)，这里山麓丘陵的植被与平原上的没有什么太大区别。我在早春的时候来过这个地区，那时候到处是鸟飞蜂鸣，百花烂漫，俨然是一个迷人的公园。现在，灼热的气候已经使得万物都变得委靡不振。地面龟裂了；蜥蜴在岩石上四处滑动似的爬行；数目惊人的蚂蚁，微小的生命火花似乎伴着酷热燃烧得更加明亮，它们排着长队奔跑着奋战并收集食物，这时，它们不可遏止的精力正在精彩地扑腾!暴露在如此火烧一样的阳光下，这些蚂蚁居然没有在几秒钟内被烤成干儿，实在是不可思议。几条响尾蛇盘着身子躺在偏僻的地方，但是很少能够见到。一向聒噪喧扰的喜鹊和乌鸦，这会儿也安静了，同羊群混杂在一起站在*阴凉的树下，喙都大张着，翅膀耷拉着，呼吸困难得发不出声来；鹌鹑们也在少数几个微温的碱性池塘附近找到阴凉处躲着不走；棉尾兔(cottontail rabbits)在鼠李属灌木丛的阴凉处蹦来跳去；偶尔还能看到长耳朵的野兔在更为开阔的林间空地上优雅地慢跑。 中午，我们在一片树丛里小憩了一会儿后，继续驱赶着饱受尘熏灰呛之苦的可怜羊群向前翻越灌木丛生的小山。可是，我们一直走着的那条模糊不清的山路在*需要的时候居然消失了，我们被迫停下来，观察周围，辨别方向。那个中国人似乎认为我们迷路了，用洋泾浜英语絮絮叨叨地说着灌木丛太多太密之类的话。那个印第安人则安静地扫视层层叠叠的山脊和峡谷，寻找着出路。在穿越荆棘遍布的丛林之后，我们终于发现了一条前往考尔特维尔(Coulterville)的大道。于是在太阳下山前的一个小时，我们就一直在这条路上走，直到找到一座干燥的农场后，才扎营准备过夜。
    在山麓丘陵里同一群羊一起露营，简单而又容易，不过与愉快舒适相比倒是大相径庭。直到太阳下山，牧羊人监督着羊群在附近寻找吃的东西。我们其余的人则要做捡柴、生火、煮饭、拆包和喂马等活计。黄昏的时候，疲惫不堪的羊群被赶到营地附近*高点的空地上，在那里，它们高高兴兴地挤在一起。每只母羊都找到了自己的小羊，并给它们喂了奶。然后所有的羊都安歇下来，直到早晨都不再需要照料。
    随着“开饭了”的一声喊，晚饭开始了。每个人都端着个锡做的盘子，自己动手从小锅和平底锅里面把食物盛出来，一边聊着与露营有关的话题，例如喂羊啊、矿藏啊、丛林狼啊、熊啊，或者聊一些可以大赚一笔的淘金时代的难忘冒险经历。那个印第安人总是在不起眼的地方一言不发，好像他属于另外一个物种。饭吃完了，狗也喂了，抽烟的人靠着篝火抽烟。在吃饱喝足和烟草的作用下他们脸上呈现出一种近乎神圣的平静，就像是圣人脸上出现的那种柔和的、入定似的沉思冥想之光。然后突然间，好像从梦境中惊醒似的，每个人叹口气或者咕哝了一句什么，把烟灰从烟斗里磕打出来，打了个哈欠，片刻间注视了一下篝火，说：“好了，去睡觉了。”话音一落就都进了自己的毯子，消失在视线之外。篝火闷烧着，忽明忽暗地闪烁着，一两个小时后才熄灭；星星更加明亮；浣熊(coons)、山狗和猫头鹰不时发出的叫声打破了夜晚的静谧；蟋蟀和雨蛙(hylus)奏起了欢快的持久音乐，**和谐完美，犹如夜晚本身的一部分。不协调的仅仅是，不知哪个睡着的人发出的呼噜声，或者是哪些羊因为嗓子里进了灰尘而咳嗽起来。在星光下，羊群像是一床灰色的大毯子。