卡门

"梅里美仅以《卡门》、《高龙芭》等十余部中短篇小说，就跻身大家行列，必然有他的独到之处。仅仅就《卡门》而言1847年一发表便成为经典之作，歌剧《卡门》经久不衰，与小说并举双赢。
"

译者序
查理十一世的幻视
勇夺棱堡
菲德里哥
塔曼戈
马铁奥？法尔科恩
卡门
阴错阳差
伊勒的维纳斯
高龙芭
炼狱中的灵魂

    霍拉旭，天地间有多少事情，
     都不在你们哲学的梦想中。
     莎士比亚：《哈姆雷特》
     幻视幻觉和鬼魂的出现，一般人都不以为然。不过，这类现象有一些得到充分证明，再不相信，那就势必全盘鄙弃所有的历史见证了。
     这里有一份正式笔录，由四位诚信可靠的见证人签署，这就保证了我下面讲述的事件的真实性。我还要补充一句：这份笔录中所记载的预言，早就为人所知并引用，又被如今发生的事件接近证实了。
     声名显赫的查理十二世之父，查理十一世是瑞典最专断、也最贤明的一位君主。他了贵族过分的特权，废除了元老院的权力，还一手制定并颁布法律。总之，他将在他之前寡头当权的国家体制改了，强迫各个等级都赋予他绝对的权威。不过平心而论，他是个开明的人，勇气十足，笃信路德宗派，性格刚强，一副冷面，非常务实，接近缺乏想象力。
     他妻子乌尔里克？艾雷奥诺尔刚刚去世。尽管有人说，是他冷酷无情的态度促使王后早断香魂，但他实际上很敬重妻子，并因不幸丧妻而十分悲痛，心肠如此冷酷的人会这样哀伤，这大大出乎人们的意料。这件丧事之后，他变得更加忧郁，更加沉默寡言了，全力投入工作，处理国事，显然是要强行排遣心中的极痛深悲。
     一个秋天的夜晚，在斯德哥尔摩王宫的书房里，查理十一世穿着睡袍和拖鞋坐在燃得正旺的炉火前，由他宠信的内侍大臣皮埃尔？布拉厄伯爵和医生博姆加坦陪伴。顺便交代一句：这位医生自命不凡，他主张人除了医学，可以怀疑一切。那天晚上，国王不知什么缘故，觉得有点儿不适，便传来医生问问。
     夜己深了，可是国王却一反平日的习惯，始终不道一声晚安，以便让他们意识到该是告退的时候了。他垂着头，眼睛凝视着尚未燃尽的劈柴，深深地保持沉默，既烦他的伴臣，又不知为什么，害怕独自一人形影相吊。布拉厄伯爵明明白白地看出，他在这里不太受欢迎，便几次表示担心，别耽误陛下歇息，可是，国王一个手势，就让他老实待着了。医生也谈到熬夜有损健康，然而，查理却咕哝一句回答他：
     “别走，我还不想睡觉。”
     于是，他们又变换了好几个话题，结果每个话题刚说两三句话，就无以为继了。
     显而易见，陛下的心情非常恶劣，臣子碰到这种情况，就只有小心侍候的分儿了。布拉厄伯爵则揣度，国王的悲伤必是丧偶之憾所致，他对着挂在书房里的王后画像观赏了一会儿，就长叹一口气，高声说道：
     “这幅肖像多像本人啊！就是这种表情：无比高贵，又无比温柔！……”
     “嗳！”国王生硬地回答，他每次听人当面提起王后，就认为是一种责备，“这幅像画得太美了！王后容貌很丑。”
     说罢，他又暗自气恼，觉得这话太阴损，于是站起身，在屋里走了一圈儿，以便掩饰自己为之脸红的一种内疚。他走到朝向庭院的窗户前站住。夜色朦胧，一弯新月挂在天空。
     如今瑞典国王居住的王宫，当时尚未竣工，正是查理十一世开始动工修建，他那时住的旧王宫，坐落在莫勒湖对面的里达尔霍勒姆岬角。那是一座马蹄铁形状的巨大建筑。御书房位于一角的末端，几乎正对着议会大厅：各级议员就在大厅里聚会，聆听国王的旨意。
     那座大厅的窗户，此刻好像由一束强烈的灯光照亮。国王觉得很诧异，开头他还以为，那光亮是哪个侍从举着一支火炬。然而，那问大厅很久没有打开了，半夜三更去那里干什么呢？何况，那光特别明亮，不可能是一支火炬。说是着火了倒有可能，可又不见冒一点儿烟，玻璃窗也没有被打碎，而且也听不到一点儿声响。所有迹象都表明，那必是神明显灵。
     查理一言不发，对着那些窗户望了半晌。这时，布拉厄伯爵伸手正要拉铃，想唤来一名少年侍从，打发他去弄明白那奇怪的亮光是怎么回事，但是当即被国王制止了。
     “我要亲自到大厅去看看。”国王说道。
     他讲这句话时，显见面失血色，呈现一种宗教恐惧的神情。不过，他仍然步伐坚定，走出书房，内侍大臣与医生紧随其后，每人举着一支明烛。
     保管钥匙的门房已经睡下。博姆加坦奉国王之命，前去把他唤醒，并让他立刻打开议会大厅的每道门。这命令突如其来，门房惊诧不已，他急忙穿好衣服，带上那串钥匙来见国王。他先打开一条长廊的门：那长廊是议会大厅的前厅和通道。国王走进去，一看不禁大吃一惊：两侧墙壁挂满了黑色帏幔。
     “这是谁下的命令，前厅挂了这样的帏幔？”国王怒冲冲地问道。
     “陛下，据小人所知，没人下这样的命令。”门房不胜惶恐，答道，“上次小人安排人打扫这条走廊，墙壁还像早先一样，镶着橡木护壁板……可以肯定，这样的帏幔，绝不是御用储藏室中的物品。”
     这工夫，国王脚步很快，长廊已经走过三分之二。伯爵和门房则紧紧跟随，医生博姆加坦稍微落后一点儿，他既怕单独丢下他一人，又担心前路情况异常，难免有凶险。
     “陛下，不要再往前走了！”门房高声说道，“小人以灵魂担保，大厅里肯定有妖魔作怪。在这深夜时分……陛下的爱妃――王后去世之后……据说她总在这条长廊散步……愿上帝保佑我们！”
     “停下吧，陛下！”伯爵也高声说道，“议会大厅传来的喧哗声，您没有听见吗？真难说陛下会遇到什么危险！”
     “陛下，”博姆加坦也说道，他手中的蜡烛刚被一阵风吹灭，“至少，您也应当让臣下去召来二十名持钺卫士。”
     “我们都进去吧。”国王停在大厅门口，语气坚定地说道，“看门人，你快点儿打开这道门。”
     他还抬脚踹了一下门扇，咚的一声巨响，由拱顶传递回音，像放炮似的震荡长廊。
     门房抖得厉害，手拿着钥匙磕着锁孔，怎么也插不进去。 “一名老兵，竟然发抖！”查理耸了耸肩膀，说道，“喂，伯爵，您来把这道门打开。”
     “陛下，”伯爵退缩一步，答道，“如果陛下命令臣迎着丹麦的或者德国的炮口前进，臣毫不犹豫，一定从命，然而此刻，陛下，您让我对付的是地狱。”
     国王一把将门房手中的钥匙夺过去。
     “我算明白了，”他以鄙夷的口气说道，“这事儿只有我来做。”
     P1-4