隔空对谈

"1.艾基——他是帕斯捷尔纳克的忘年交，见证了《日瓦戈医生》的诞生；他是马雅可夫斯基博物馆的员工，而这份工作是作曲家沃尔孔斯基请钢琴家里赫特的妻子为他介绍的；他有着一众20世纪莫斯科地下文学艺术圈的好友，他们分享最后一块面包、最后一件衣服，还有头顶的天空……某种意义上来说，这本书也是他的回忆录。 2.他的诗歌风靡欧洲，却只为他带来了两本书的稿费；他出身楚瓦什，是俄语文学中的“外人”，却将投身俄语诗歌的怀抱看作“命运的支配力使然”，认为“在俄罗斯诗歌面前，我背负着个体的、不涉及其他人的责任，但没有什么可以改变这一点，它无可撤销”。 3.在这本书中，有对诗歌故人的拳拳热忱，也有大胆有趣的实验，比如，你可以看到只有一个字的诗、只有诗题的诗，专门留给你夹入散步时捡到的树叶的位置。"

诗歌是什么？——是专享让我感觉自由的生活领域。
如何写诗？——我经常在似睡非睡中写诗。
什么是读者？——读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……
人需要诗歌吗？——你有没有五到七个读者呢？有，——意味着：那就够了，不必讨论上述问题。
本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集，收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。其文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。

"作者：根纳季·艾基（Геннадий Айги，1934—2006），俄罗斯诗人、翻译家。初用楚瓦什语写作，与帕斯捷尔纳克成为忘年交后，受其影响改用俄语写作。曾获安德烈·别雷诗歌奖、鲍里斯·帕斯捷尔纳克诗歌奖等，1994年获封楚瓦什“人民诗人”，1998年被授予法国“文学艺术骑士勋章”，生前多次进入诺贝尔文学奖提名名单。著有《旷野—孪生子》等。 译者：骆家，生于20世纪60年代，诗人、翻译家。20世纪80年代开始诗歌创作和文学翻译。出版有诗集《驿》《青皮林》等，译著塔比泽诗选《奥尔皮里的秋天》、屠格涅夫中篇小说集《初恋》《春潮》、根纳季·艾基诗集《旷野—孪生子》，主编《新九叶集》（与金重）、《新九叶·译诗集》（与姜山）。居深圳。"

I
我们有过自己不成文的“宣言”

II
吟诵之诗
友谊诗篇
无题
关于诗《无题》的诵读
五个套娃
诗——戏剧
古老大地
又：过了一年
步行——辞别
莫扎特：《撤销原判 I 》
回家：雪松
还有：给花楸果腾个地方
失眠时的两则笔记
长久：白桦树
祭司和土豆
带树林的风景
饥饿——1947
水粉画

III
梦–与–诗歌

IV
庙宇的出现
旷野–结局
旷野和安娜——II
宁静：向日葵火焰
雪：我看见——为你们
元音的宁静
十二月发生的事
没有老鼠
林中空地的洋甘菊之岛
比思想更纯洁
诗–题目：一只白色的蝴蝶，飞过收割后的田野
存在
草夹竹桃―“一切”之后
白桦树之巅―童年起和直到现在
你与我在一起的第一个海
庆祝会–卡尔瓦里亚
为了呼吸
风中的小纸片
走出沟壑
再一次：白桦–树冠上的风
晚餐：郊外的房子

V
诗页——飘向节日的风中
关于弗拉基米尔·马雅可夫斯基
奇迹的寻常

VI
十首诗

VII
锦旗猎猎
“在书–生活之旷野上”
诗歌札记
颂歌：卡夫卡之光
我不但失去一位像他这样伟大的诗人，更失去一位朋友和导师……
为弗谢沃洛德·涅克拉索夫的诗歌而作
致英语读者
碎语―致当今的“成了”
获颁马其顿国际“金冠”奖时的发言
颂歌：雅各布的微笑
关于托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌
朋友之诗——如今——他不在了

VIII
隔空对谈

IX
雕塑之幻象
故乡——分度盘
石头上的葡萄树
诀别兄弟
致敬大师——几个片段
选自“柏林发光的题铭”
致慕尼黑，弗朗切斯科·彼特拉克大奖委员会
许久：周围–静悄悄–又–沙沙响
在维克斯顿的人物形象之间
幻象：画布
评友人之书
选自《确定之书》
关于“诗的客体”

X
格奥尔吉·奥博尔杜耶夫地下诗歌之命运
与沙拉莫夫度过的一晚
俄罗斯诗歌先锋派
未公开出版文选之四诗人
是的，就是克鲁乔内赫，或名人中最无名的那一位

XI
十一月花园―给马列维奇
卡济米尔·马列维奇
冬日狂饮
K. 在伏尔塔瓦的童年
致弗拉基米尔·雅科夫列夫画的一幅肖像画
关于博日达尔
画中间的尼·哈
面容–风
度：稳定度
“燕子”：捆扎方式
朝霞：盛开的野蔷薇
黑色一小时：拜谒K.之墓
旷野：隆冬时节
诗人
今夏的玫瑰花
录音（带着“经常被叫的外号”）——与“处里”来人谈话之后
舞台：人若–花开
形象——节日逢时
还有：最后的囚室
读诺尔维德
关于此
昔日的和乌托邦的（与克鲁乔内赫有关……）：1913―1980
对事件保持沉默

XII
诗歌–如同–沉默

XIII
和仙女在一起的夏天
残笛何鸣
与普兰特在一起的夏天

XIV
诗人的使命
先锋派之现实主义
大地与天空——非意识形态
为隔空对谈而作

作者注释