诗圣是怎样炼成的 黄玉峰说杜甫

广大读者

杜甫的前半生，三次考试皆落榜，他的后半辈子，除了做了两年左右的官，其余时间，几乎都是过着飘泊流浪、寄人篱下的生活，杜甫的一生活得实在是太累了！
不管是怎么死的，杜甫终究是死了，死在一条破船上。守在他身边的只有年近五十岁的老妻和未成年的孩子们。
一棵大树倒下了，虽然这棵大树早就朽烂不堪，但总算还能支撑着这个苦难的家。
他死后妻子和孩子们怎么办？这是杜甫死而不能心安，死而不能瞑目的！
才华盖世的一代诗人，竞遭这样一个下场！这是我们民族的耻辱！

黄玉峰，复旦附中有名语文特级教师

杜甫的一生
诗圣是怎样炼成的
漫游南北与言志诗
附录一：杜甫的纨绔子弟生活
强烈的功名欲
献“三大礼赋”
第三次考试仍无下文
个人的转机和安史之乱一起到来
沦落长安
“麻鞋见天子”和为房琯辩护
反战和说真话
附录二：杜甫做了几天官？
在逃难中走向平民
附录三：覆盆之下岂有完卵？
诗仙与诗圣
附录四：重读《李白与杜甫》
转辗在死亡线上
难得的安定生活
安静生活中的不和谐音
幕府生涯
访古、赏画与评诗
屈辱的“幸福”生活
附录五：杜甫为什么要离开四川？
漂泊荆湘
诗人之死
结束语
杜甫评说
杜甫为什么活得这么累？
杜甫逃难路线
杜甫投靠过哪些人？
杜甫的爱国与爱民
李白、杜甫、苏轼面面观
杜甫名句选粹
后记

    杜甫属鼠，李白属牛。杜甫比李白小十一岁，十一年在历史的长河中算不了什么，但他们创作的巅峰期，恰恰横亘着一个安史之乱。安史之乱前，唐朝是走上坡路，而安史之乱后，唐王朝迅速走下坡路。也就是说李白创作的巅峰期，唐朝还是相对稳定、繁荣、开放的，而杜甫优选的诗篇，是在充满了战乱、饥荒、死亡的年代写成的。那时，他饱受人生穷困，阅尽人间丧乱。
     只要看一看安史之乱前后唐王朝的人口统计数字，就可推测杜甫是生活在怎样悲惨的社会背景下了。据户部统计：安史之乱前(754年)全国人口统计是52 880 488人，到广德二年(764年)只有16 353 655人。短短十年，人口下降十分之七。
     这就是说，如果是一家三口，其中就有两个到三个人死亡！战乱给人们带来的苦难真是难以想象！
     而李白与杜甫的创作旺盛期，正是在这期间，他们是唐王朝上坡下坡时的忠实记录者。
     李、杜两人因为出生、教养、经历、文化背景的不同，在为人与创作上，都有着相当大的差异。
     李白生长在一个商人和罪犯的家庭，和李白相反，杜甫出身于一个世代官宦人家，一个书香门第。杜甫的十三代祖杜预是西晋时有名的大将，平定东吴有功，而且文武双全，还注过《左传》，他的后代几乎每一代都有人出任不同的官职，所以杜甫有理由自称“奉儒守官，未坠素业”(《进雕赋表》)，“诗乃吾家事”。
     杜甫的母系为唐代士族中的有名高门清河崔氏。以后，杜甫生活中很多次投亲靠友，包括仕途升迁，也与崔家有关。
     杜家原籍长安，后来杜预的子孙，从长安迁到湖北襄阳(今襄樊)，之后又迁到巩县(今河南巩县)，杜甫便出生在巩县。
     杜甫的祖父杜审言，高宗咸亨元年(670年)中进士，是一个大诗人，是初唐时期开风气之先的大诗人。他的诗在《全唐诗》里也有一席之地。武则天特别推崇杜审言的诗，杜甫也在人前多次炫耀。据史书记载，杜审言的性格高傲孤僻，也许杜甫遗传了他的个性。
     杜甫的父亲杜闲先是兖州司马，后在“奉天(今陕西乾县)”做县令。
     所以杜甫小时候的生活比较优越，他一面受过正统的儒家思想的熏陶，希望在仕途上有所作为，以振兴家业；另一面过着衣食无忧、放荡不羁的公子哥儿的生活。
     杜甫有一首诗回忆他早年的生活：
     放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎清丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
     春天，他到赵王丛台(今河北邯郸东北)上歌唱；冬天，他到齐景公畋猎过的青丘(今山东广饶北)旁边射猎，又在皂枥林、云雪冈，呼鹰逐兽，纵辔(音pei，指驾驭牲口的嚼子和缰绳)奔驰，过他“轻狂”的“裘马”生活。诗中还说：
     越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。(《壮游》)
     到绍兴一带欣赏美女，到鉴湖去游山玩水，可见，他作为一个富家子弟早年生活是非常“放荡”、“潇洒”的。
     这正好证实了《新唐书》的说法――杜甫在少年时代“不自振，客吴越齐赵间”。所谓“不自振”就是指杜甫不在家里好好接受正统教育，而是喜欢游山玩水，结交朋友，接触社会。然而，正因为如此，杜甫的视野才比一般读书人广阔，对社会的了解比一般读书人要多，同时也正因为如此，他在仕途上便比别人经受更多的挫折。无私姑妈的影响
     杜甫三岁，母亲就去世了。父亲把他交给住在东都洛阳城的二姑妈抚养。二姑妈是一个很贤惠的人，对杜甫思想性格的形成起着很大的作用。
     坊间盛传这样一件事。二姑妈也有一个儿子，比杜甫略小，他俩既是同学又是玩伴。一次洛阳城内流行一种传染病，许多儿童都染上了，有的被病魔夺去了生命。二姑妈怕瘦弱的杜甫也染上可怕的病症，就把两个孩子锁在家里，一连五六天不许出门，没料到，日夜提防的事还是发生了，哥俩一齐病倒了！
     姑妈请来本城名医给哥俩诊疗，医生精心开药方，并特意关照：这方子上第一味药最要紧，不能缺。不过近来因病儿多，此药怕不容易配到。
     姑妈派人到处去找，其他药都配齐了，就是缺这第一味。姑妈没办法，亲自备车，冒雨去求。整整一天，总算求到了，可数量太少，不够两人用。二姑妈给杜甫配足量，给自己儿子却减少一半。不久，杜甫病情好转，表弟高烧不退，最后杜甫活了下来，表弟却死了。这是一段传说。
     还有另一种版本，见诸杜甫的文章：
     甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病，问女巫，巫曰：“处楹之东南隅者吉。”姑乃易子之地以安我。我用是存，而姑之子卒。
     这段话的意思是，我杜甫曾经在姑妈家生了病，姑妈的儿子也病了，去问女巫，女巫说：“躺在房屋东南的那根柱子下，孩子就能活。”姑妈便把表弟的床的位置与我换了换，让我躺在柱楹下，使我得到安全。果然，姑妈的孩子死了，而我活了下来。
     这件事对杜甫的震动很大。他感到做人要像二姑妈那样常想着别人。这一件事，杜甫后来把它写在二姑妈的墓志铭中了。当碑文写到“我病愈而表弟死”时他再也写不下去了，伏在案头上痛哭起来！
     往后杜甫形成的“推己及人”的思想，除了儒家思想对他的影响，与童年时代的这段经历也很有关系。
     在二姑妈的照料下，杜甫的身体日益健壮起来。他在晚年回忆自己少年时代的诗中这样写道：
     忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。(《百忧集行》)
     这首诗把杜甫幼年的形象写得活灵活现。他说自己十五岁还像个调皮的孩子，宛如一头健壮的小黄牛，成天转来转去，八月里梨枣成熟时，一天无数次地爬到树上去采摘果子。
     P7-10