定西纪事

《定西纪事》收录了作者近年来创作的散文、评论和诗歌等作品20多篇，由“生活纪实”“人物纪实”和“生活随感”三个部分组成。文中既有对定西风土人情和家乡生活的真实感悟，又有对扎根定西的几位杰出人物的热情歌颂，表达了作者对家乡定西的无限热爱，也体现了他对家乡发展之路的深度思考。书稿行文朴实而真诚，轻快又不失厚重，饱满而有文采，富有正能量，读来饶有趣味。

张剑，笔名左公柳，1965年11月出生，甘肃定西人。
1984年毕业于兰州师专(现兰州城市学院)中文系。长期在定西市委、市政府机关工作，曾在临洮师范、定西卫校、甘肃中医药大学定西校区(定西师专)任教、任职，目前在定西市直单位供职。西北师范大学甘肃省地名研究中心特聘专家。

生活纪实
陕西背粮——献给改革开放40周年
朝圣马寒山
俄大的树
大树沟里人的丹阳节
敦煌的定西亲亲们(外二章)
哦，我的定西
我的兰州师专，我的青春……
人物纪实
韩爷，您好一贫困定西的领导们之卿
根扎西北——贫困定西的领导们之张国维
一个至真至善至圣的追求者——专家、评论家徐兆寿
大风起兮——我所认识的西部文人张卫平
这个女人不寻常——我所认识的定西文人汪航
那一朵芬芳的百合花——我所认识的“定秦”
一个尕老汉嘛哟哟——我所认识的定西文人史彦明
像大海一样宽广，像高山一样峭拔——我所认识的定西文人汪海峰
青年才俊，旱塬蛟龙——我所认识的定西文人夏野
来自嘉陵江边的感动——我所认识的重庆文人王余生
用真情连通民心——我所认识的定西“官员”赵责成
生活随感
乡愁断片——丁酉除夕有感
后记

    陕西背粮
     ――献给改革开放40周年
     我的老家在黄土高原沟壑纵横的农村，小地名叫大树沟。那个地方正是清朝陕甘总督左宗棠笔下“辖境苦瘠，甲于天下”的代表性地区。
     我上学的时候，大约是20世纪70年代后期和80年代初期。那一段时光，是我人生中非常难忘的阶段，除了上学和参加生产队的劳动，印象最深的就是为了吃饱一口饭而期盼，而奋斗，而欢乐！即使现在回想起来，也是没有心酸，没有难过，没有抱怨，有的是知足与感恩，思考与奋进。
     饿，饿得很。每一天，都在饥饿中度过。
     饥饿的滋味不好受。饥饿是什么滋味？胃里难受！像猫爪子在胃里撕扯，像狗舌头仔细地舔干净了肠胃的角角落落。
     饥饿还有一种滋味，就是馋！看着别人吃饭香，吃馍馍香，吃啥都是香的，并想尽一切办法找可以吃的东西。有什么吃什么，吃什么都是香喷喷，味道好极了。
     肚子好像老是空荡荡的，消化力特别旺盛，不知道是食物不经饱，还是小时候的肠胃像鸡胃，仿佛石子、砖块、秸秆等物，只要一进胃里，都能转瞬变成营养物质和剩余的废料。
     放学后照例是去放羊，在放羊前首先是到酸菜缸里捞一碗酸菜，用开水烫过，滴上两三滴快要见底的瓶子里的或者瓷缸子里的清油，搛上美美一筷子胡萝卜、韭菜、芹菜等腌制的咸菜，反复搅拌过了，三口两口吃完，然后从羊圈中赶出几只羊到沟里头的山坡上去放。羊儿早都“咩咩”地叫着了。躺在青葱翠绿又软绵绵的草地上，望着天空遐想。夏日的星空多美啊，天湛蓝湛蓝，还有各种各样的白云，像棉花包，像山峦，像龙，像大棉被，还是棉被亲切啊！起初很像很像，但那云是走着的，走着走着，先是拉长，后是似像非像，然后就变成其他的形状了……
     漆缸子里的肉臊子是优选的美味，然而那是高高悬挂在屋梁上的。漆缸子，口径有二十多厘米，高一尺，外表是油光润滑的黑漆，内部是粗糙的灰黄本色，有两个不明显的耳朵。用麻绳将其两端穿起来，它就享受起超凡脱俗的待遇：束在家里高而粗的屋梁上了。当然，让我们垂涎已久的是漆缸子里面装的东西，那可珍贵至极，是一年中全家人的希望和期待，是世界上好看最香甜的肉臊子。不管大人挂得多高，我们姐弟都能通过大凳子上摞小凳子的方法成功摘下漆缸子，然后偷偷用手抓着吃；或者谁先爬上凳子谁就用手挖出一把把的臊子，直接喂给下面翘首企盼的“同案共犯”。这种任务，一个人是完不成的，必须合作才行。当然，那种时刻我们往往是胆战心惊的，生怕正在“作案”的时候大人突然进来，因此每一次都不敢多偷，而是少量多次地偷，不知不觉，经过我们多次的作案，那缸中之物是越来越少了。我当时纳闷过，看着不翼而飞、不吃(共同做饭)而少的漆缸子中的肉臊子，难道大人没有发觉吗？现在想来，当时自己和姐弟们的自作聪明、沾沾自喜，其实都在父母亲的明察秋毫之下，起码在公社大队干部来家做上一碗令我们馋涎欲滴的臊子面的时候，或者一年中的重大节日，像端午节、中秋节的时候，或者家里某一个人生病的时候，像犒劳式地做臊子面的时候，总能发现啊！唉，父母亲是装糊涂啊！……偷吃的东西就是香！那肉臊子，带着皮的小方块特别耐嚼，回味无穷；那瘦的小方块也是很有韧性，可是味道接近不同；真舍不得把这人间宝物从喉咙里咽下去啊，如果能让甜、咸、香等味道久住口舌与喉咙之间该是多么的幸福啊！可是那时的自己真没有绅士风度，焦渴的大嘴中的口水分泌特别旺盛，那不管肥的瘦的臊子，在口中嚼不了几下，就被“洪水”冲进了一望无际、干得快裂了的“黄土高原”！然而力气是大大增强了，不管是放羊放牛，还是拾(方言，意为割)猪草，帮大人干其他的活儿，力量都是无穷的，仿佛孙悟空吃了太上老君的仙丹！
     挖辣辣(辣辣，学名葶苈)。那是万物复苏的时候，拿上小铲子，挖起小绿叶下面的细长白根，攒上一两把，两只手相对着搓几下，上面的泥土也许已经干净了，急急忙忙跑回家，撒上一点盐，再在掌心反复揉搓，就可以下肚了。味道好辣好辣，胃里好空好空。
     铲仡佬(仡佬，学名蒲公英)。早春二月或者是阳春三月，确切时间是记不清了，那时候的地埂畔、山路边、小河旁、山坡上，生长着很多的仡佬，叶子是锯齿形的，有一两寸长，经过了一个冬天的孕育，攒足了营养和力气，颜色绿油油的，个头非常健壮，刚冒出地皮的还有一些嫩黄。我和同学们(都是一个村子里的邻居和本家)拿一把小铲子，胳膊弯挎一个小筐(家乡的一种农具，用藤条编成，有弓形的把儿，可以装很多东西)，哼着在学校学会的各种歌曲，像《学习雷锋好榜样》《三大纪律八项注意》等，到绿草茵茵的地方去铲仡佬。小铲子从仡佬的底部平铲过去，一朵有七八瓣叶子的仡佬就成群结队地进入小筐。仡佬不能生吃，需要用水煮一下，然后用筷子捞出，稍微凉一下，再调一撮咸韭菜，滴几滴红辣椒油，然后大快朵颐。P2-5