山顶十四年： 迈耶与盖蒂中心

建成迄今四十年来，盖蒂中心一直是美国拥有实力的艺术文化研究中心，同时是西海岸现代建筑朝圣地之一。盖蒂曾为世界首富，20世纪最负盛名的艺术收藏者（参见我社出版的《财富的尽头：黑金之王保罗•盖蒂眼中的世界》）；原书作者查德•迈耶49岁时便获得了建筑界的至高荣誉普利策奖，曾是该奖最年轻的得主，是中国建筑师从学生时代起就普遍研究、模仿的一代建筑大师。本书由迈耶亲自执笔，但与他畅销全球的其他经典作品不同，本书的重点不是环境、造型与光线的构思与实现，而是对盖蒂中心这一典型项目从策划、建设到运营的一次“全景式”历史回顾，用这样一个巨大而复杂的“案例”，来讲述“如何做成一件事”。作者从委托方、各专业咨询顾问、社区参与规划等不同角度描述了这些因素是如何对业主决策产生重大影响的，又是如何对设计的演变产生作用。随着故事的逐渐发展，作者在体验“失去”的同时，又经历着一种“期望”或“热爱”。这其中，又不乏很多有趣的工作和生活小插曲，如基地里的野生动物处理、石材的选择过程、洛杉矶地震对于建筑的影响，等等。另外，对于自己是如何成为20世纪80年代“纽约五”建筑师的核心人员，为什么被贴上“白色派”的标签及当时的历史背景，也有一番精辟的阐述。本书不是一本刻板严谨的专业书籍，而是由许多个小故事组成的大故事。同时，在叙事过程中，又有着专业的角度和思考，不卖弄不夸大，以朴实、轻松的口吻将不同专业问题讲得深入浅出。也改变了我们对境外建筑师可以任意向委托方兜售建筑概念、创作空间大、约束少的泛泛印象。因为建筑执业体系不同，境外建筑师在实践过程中所承受的压力也更复杂而且多重，受的束缚及需要解决和协调的问题也难得多。当然，盖蒂中心建设过程当中所遇到的问题既有普遍性也非常独特，不是每个建筑师在每个项目中都能遇到的。书中所描述的场景极富戏剧性，著者和译者的语言能力亦与本书的内容相匹配，读来仿佛身临其境。对于专业读者，通过以往著作对迈耶的了解多停留在设计“形式”上，而本书是建筑大师人生故事的一个罕见剖面，可以一窥作品背后的人性与社会逻辑；对于非专业读者，作者显赫的履历和设计思想项目本身的复杂曲折，能够保证本书作为人文读本的趣味与层次。