焦土故事 全球资本主义最后的旅程

1. 一个被互联网构造的世界，适合人类生存吗？ 互联网发展到现在，早已不是人类的工具那么简单，而是能够将上亿网民的日常、情感、社会生活裹挟进去的世界。在一些乐观的互联网使用者眼中，有了互联网，生活变得方便快捷，人类可以变得无所不能，一切显得那么美好。然而我们需要发出疑问——一个由互联网所构造和主宰的未来世界，是否适合人类追求终极的幸福？ 很多人从来没有意识到，我们日常使用的互联网，实际上是一个复杂的“互联网复合体”——而且在一个全球资本主义发展到今天的这个时代，它越来越由意识形态、商业的逐利冲动、泛滥的消费主义所推动。乔纳森·克拉里敏锐地看到，“互联网复合体”是维持资本主义运作的工具，而不是为了普通人服务，甚至将网络的普通使用者变成供给它养分（消费和数据）的俘虏。 乔纳森·克拉里在这本以时评小册子的风格所撰写的作品中，提出了三种人类所面临的巨大社会和道德风险：1、原子化的社会——人类失去了平等和真实人际沟通；2、意义的褪色——在技术的不断强化中，人类可能会失去能动性和创造力；3、真实的消散——全面覆盖人类生活的数字景观，会剥夺人类情感交流的空间。作者借《焦土故事》发出警告：这种由数字资本主义所控制的未来，会让人类文明变成一片焦土。 2. 面对权力、资本与技术的共谋，以人本主义立场捍卫人类生存的防线。 在一个适合人类生存的世界里，任何创造发明作为实现人类福祉的“手段”，都不应该剥夺人类作为“目的”的主体性。然而，乔纳森·克拉里在《焦土故事》一书中，从人本主义的立场出发，向我们展示了一个不断扭曲和侵蚀人类主体性的互联网，它通过眼球追踪、红膜扫描、面部识别等技术，使得人类成为敏感数据的生产者，最终沦为互联网数字化控制的受害者。 而长期的数字化生存会进一步侵蚀、瓦解人类认知真实世界的感官系统。线下的人际交流被数字媒介和机器合成的声音与影像取代，人类丰富复杂又难以揣摩的面部表情、声音、肢体接触统统消失，代之以类型化的数字模型；人类感知自然界的视觉、听觉、触觉，乃至心灵的敏感，也在这一过程中不断收窄钝化。 3.艺术家的敏锐、哲学家的批判，一本令人绝望，又耳目一新的佳作。 美国哥伦比亚大学现代艺术与理论教授、全球资本主义尖锐的批评者乔纳森·克拉里，以一种直白的，甚至咄咄逼人的态度，用令人信服的逻辑和证据，对今天的互联网生态给予了致命一击。这一击砸碎了镶嵌在“互联网”这个时代名词之上的亮片和金箔，也重新点燃了重塑未来的火炬。《焦土故事》照亮我们因为陷在互联网的数字世界里太久而已经奄奄一息的人类想象力，它鼓励我们思考什么是人类应该拥有的生活。 4.胡泳作序推荐，汪民安诚挚推荐，写给每一位置身于“互联网复合体”的中国读者。 今天，很少有人会说，目前资本主义的全球化轨迹可以持续下去，而不会对文明和支持生命的脆弱的生物圈造成灾难性的和不可逆转的破坏。然而，像克拉里这样的人——直言不讳地把一个永远在线、昼夜运转不停的星球比喻为“焦土”，提出激进的、令人震惊的、毫不妥协的主张，呼吁某种形式的“生态社会主义或无增长的后资本主义”——堪称凤毛麟角。 ——胡泳 这是一个反数字资本主义的宣言。对乔纳森·克拉里来说，互联网和资本主义的结合可能会摧毁一切。或许我们都应该听听乔纳森·克拉里的声音，这焦虑的声音至少包含着部分真理——每个人都会在书中找到感同身受之处。 ——汪民安 正如乔纳森·克拉里在他的《焦土故事》一书中所说，人可以利用优选的科技做有益于人的事，但同时也可以让科技成为荼毒人类、催生战争的资本主义的武器。 ——《艺术新闻》 克拉里的这本新书称得上是一种“朋克理论”，因为他指出的是人们闻所未闻却绝对要面对的挑战。在今天，交织在一起的生态和社会危机比任何时候都更严峻。在克拉里的论述里，我们找到了这个时代所急需的尖锐批判。 ——米格·塞瓦斯蒂安-马丁，《牛津评论》

人类正处于数字时代，更准确地说，是数字资本主义时代。当所有人都惊叹于互联网的快捷便利和无所不能时，却很少有人思考过它如何被发明出来，受到何种控制，以及对人类的真正影响。 乔纳森·克拉里说出了数字资本主义中显而易见却从未被正视的社会病症，戳穿了人类因科技而快乐的假象。“焦土”意味着一个富有生机的地方退回到贫瘠的状态，同时丧失复苏的能力。人的异化、社会凝聚力的涣散、自然资源的枯竭……这些问题在数字资本主义时代靠前地加剧。作者怀着赤子之心，极富洞察力地深挖这个时代的病源，并邀请所有人加入寻找未来出路的队伍！

作者： 乔纳森·克拉里（Jonathan Crary），美国当代有名艺术史家和艺术理论家，哥伦比亚大学现代艺术与理论迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）讲席教授，区域出版（Zone Books）公司创始人之一。另著有《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》《知觉的悬置：注意力、景观与现代文化》《观察者的技术：论十九世纪的视觉与现代性》等畅销书。 译者： 马小龙，资深译者，长期从事英文翻译工作。。

推荐序 Ⅰ

第一部分 001
现代工业文明让世界处在消亡的边缘，社会形态和社区的消亡与人类共同依赖的地球生物系统的消亡捆绑在一起。当前，我们正在经历资本主义最后的阶段——焦土阶段。

第二部分 063
人工智能和量子计算新功能的开发和部署，让银行和金融业、安保和情报机构以及军方成为优选的受益者。

第三部分 111
计算机生成的各种图像四处泛滥，极大地加剧了我们的感官与真实世界之间的割裂。人们对色彩的感知变得浅薄，对生活环境的点滴消逝也变得不那么敏感。

注释 161