止痛毒丸 药王家族与致命药瘾

"◎ 号称祛痛灵丹，却成重创全美的毒丸 明明是合法处方药，却在暗巷中被广泛传播、非法交易，嗑药者将它像可卡因一样直接吸服，或像对般进行注射；本可供慢性疼痛和癌痛患者审慎使用，却被渲染为包治多种疾痛的灵丹——在20世纪末21世纪初长达20多年的时间里，强效麻醉剂中的“核武器”奥施康定（OxyContin）将巨量美国家庭拖入了致瘾、死亡深渊，造成最深的社会创痛。 成分为纯羟考酮的奥施康定，剂量大力度优惠者也含有10毫克麻醉剂，是前代药物的2倍，甚至还有羟考酮含量更高的20毫克、40毫克、80毫克乃至160毫克剂型。当如此的药物，遭遇制造商的无限鼓吹、监管者大开绿灯、使用者无所忌惮，便埋下了美国21世纪重大公共卫生灾难的种子。 ◎ 显赫家族的黑历史＆欺瞒术＆利益链 雪白的奥施康定药片背后，隐藏着血和肮脏。奥施康定是普渡制药公司一飞冲天的翅膀，而普渡主人萨克勒家族则靠奥施康定热销挣足数十亿美元。家族之长亚瑟·萨克勒，身披科学面纱，实则鸡血营销，欺诈敛财，不但推动药品营销业大转型，还率先采用了几种拥有争议、最暗黑的做法：向医生们大施恩惠；在愿为制药公司背书的专家、顾问身上挥金如土；资助据说是公正的医疗利益团体；发行刊物为制药业充当传声筒；直接攫取科研成果为营销服务。早在2000年前便知奥施康定存在滥用问题的普渡，不但继续营销加码，更对美国食品药品管理局和立法机构秘而不宣，甚至不惜分解、打压异议者。 可怕的是，虽然萨克勒的神话已然破灭，直至今日，类似的行销手段、医学骗术，依然在美国社会持续上演。近期被定罪的“滴血检测”公司丑闻女主伊丽莎白·霍姆斯的发家史便是一例。追崇造梦神话，还是真正以科学为本？永远值得公众深思。 ◎ 夺命药潮深处，是多元社会创痛的合鸣 奥施康定受害者的阶层参差不齐：有家境富有但心灵空虚的高中啦啦队长，酗酒与吸毒代代相传的失业矿工，饱受病痛、工伤或职业压力折磨的普通人，批评吸毒者软弱无能道德沦丧却难逃毒瘾的保守派电台评论员，被主流抛弃的街头流浪汉和混混儿……同时覆盖了美国的乡下和城市、贫民与富人、草根和名流。以奥施康定为代表的阿片类药物带来的致瘾药潮背后，是美国肌体中复杂难解的各种社会创痛：被机械化取代的失落人工；被榨干弃置、犯罪率高企的能源荒城；地域及贫富差距；笃信“任何症状都有药可下”的执念和科技迷信；政商勾结与司法失措等等。 ◎ 尽显良知与无畏的反抗者之歌 在作者巴里·迈耶的笔下，有太多个性鲜明、为民众和正义而战的奥施康定“狙击者”走马登场：向普渡不懈发出奥施康定滥用警示的阿巴拉契亚小镇乡村医生；专注救助酗酒者、瘾君子的白发修女；立志深挖普渡复杂经营网络及社会关系的媒体主编；与普渡高层硬碰硬的美国缉毒局女官员；耗时四年深挖无数普渡内部邮件及资料的弗吉尼亚州助理检察官……当越多的个体之“卵” 以良知与英勇加入“击石”行列，再坚硬的普渡“石墙”也难逃塌垮之日。 ◎ 惊悚犯罪元素＋悬疑侦探故事＋深度商业调研的完美融合 身为《纽约时报》资深调查记者，多年深耕商业、医药和公众健康交叉领域报道的巴里•迈耶，深谙如何讲好一个有理有据、痛彻心扉的故事。他将非虚构的纪实笔法、侦探小说的紧张悬疑元素、商业调研报告的严谨详实相融合，从弗吉尼亚州乡村小镇的深夜急诊来电写起，由女孩林赛·迈尔斯的濒临死亡，拉开了对这场药物“屠杀”的解剖序幕。"

截至2021年，美国各地已有约25万人死于嗑药过量，使用的都是由制药公司生产、医生开出处方的止痛药物。在这些合法药物当中，奥施康定（OxyContin）曾是销售王者。奥施康定的确可以有效治疗某些疼痛，可一旦患者用药过量陷入成瘾，它就将成为毁灭人生的“毒丸”。尤其当它被附以欺骗话术、疯狂营销、慈善光环，并遭遇公众的盲信、司法的失控……便打开了美国社会的黑暗大门，导致21世纪极为深重的公共卫生灾难。《纽约时报》调查记者、普利策国际报道奖获得者巴里·迈耶将带领我们走进这场灾难的深处，看到藏匿其中的逐利巨头——奥施康定的生产商普渡制药公司及其幕后控制者萨克勒家族，如何罔顾民众根本利益，恶意隐瞒致瘾成分，买上瞒下大发黑心财；看到包括民间医生、法官、媒体人和平民在内的许多人的觉醒反抗；看到隐藏于身体疾痛、压力背后的社会创痛与人性之思，从西部工矿荒城到东部发达海岸，从底层平民到上流儿女，为何皆被卷入这汹涌毒潮？当身体的疼痛被利用，也许，社会的疼痛才是根源。“奥施康定绝非第一种被滥用的麻醉剂”，那么，它会是最后一个吗？

"作者：巴里·迈耶（Barry Meier） 巴里·迈耶是首位吸引全美公众关注奥施康定滥用问题的记者、《纽约时报》报道团队成员，并以该团队成员身份获得2017年普利策国际报道奖。迈耶还曾两获乔治·波尔克奖。他在《纽约时报》的报道焦点集中于商业、医药和公众健康的交叉领域，并在职业生涯中揭露了伴随各种药物和医疗产品的风险，包括有缺陷的心脏装置和人工髋关节所带来的问题。迈耶还著有《受伤与失踪男人的世界》，现与妻子及女儿居于美国纽约市。 译者：刘婉婷 刘婉婷，西南财经大学国际经济与贸易双语学士，自由译者兼编辑。译作有央视节目《挑战不可能》（一期），与他人合译有《生活中的金融学》，曾担任上海电影节、平遥电影节数部参选电影的字幕翻译。 丛书主编：林鹤 林鹤，清华大学建筑历史与理论硕士，后留校任教，之后转为自由作者。著译作品有《西方20世纪别墅二十讲》《流水别墅传：赖特、考夫曼与美国最杰出的别墅》《水晶之城：窥探洛杉矶的未来》《包豪斯》《世纪风格》《午后的爱情与意识形态：肥皂剧、女性及电视剧种》等。"

丛书总序
中译本序
前言：亡灵之书
第一章药山
第二章止痛大战
第三章丹铎秘史
第四章大桶黄金
第五章毕业生之夜
第六章热点地区
第七章小把戏毒品
第八章紫去皮儿
第九章死亡清点
第十章一场清算
第十一章欺诈王国
第十二章重温止痛大战
致谢
注释与来源