卡斯特桥市长

这是英国小说家托马斯·哈代用心构建的虚幻悲剧，这是专享一部令哈代边写边哭的旷世悲剧，有名翻译家张玲、张扬完美再现传世经典，这就是“汉译世界文学名著”《卡斯特桥市长》。

托马斯•哈代，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》等。哈代是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代创作诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。张玲、张扬是有名的翻译家伉俪。张玲女士为翻译家张谷若先生的女儿。

作者前言节选
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五

     一 十九世纪还没过完初叶的时候，一个末夏的傍晚，一对青年男女，女的还抱着个孩子，正步行着走到了靠近上威塞克斯的那个大村子韦敦一普瑞厄兹①。他们的穿着虽然简朴，却还不算太不像样，可是看得出他们是走了很远的路，鞋和衣服上都蒙着一层厚厚的土，此时这就让外表显得有些寒碜了。 那个男人身材挺拔匀称，皮肤黝黑，神态严刻；从侧面看，他脸上的棱角少有斜坡，简直就是直上直下的。他穿着一件褐色灯心绒短夹克，比身上其余的衣着略新一点。那件粗斜纹布背心上钉着白色牛角扣子，还有同样布料的过膝短裤，棕黄色的皮绑腿，草帽上箍着砑光黑帆布帽箍。在他的背上背着一个灯心草篓子，用一根系成套圈的带子勒着，篓子的一头露出一把切草刀的刀把，从草篓的缝儿里还可以看到一个打草绳用的螺丝转。他那节奏分明、沉稳踏实的脚步，是乡下手艺人的，不同于一般干苦力活的散漫杂乱、蹒跚拖青的那种。他一路走下去，两只脚一起一落，总带着他本人特有的那种刚愎自用，我行我素，甚至一会儿在左腿、一会儿在右腿斜纹布上交替出现的褶子，也显出了这种神气。 不过，这一对男女赶路的时候真正显得特别的地方，倒是他们一直都默不作声，正是这一点还偶尔引起别人的注意，否则，人家是会连看也不看他们一眼的。他们就这样并排走着，从远处看，显得像是灵犀相通的人在从容低语说着私房话；可是稍近一点看看，就可以察觉出来，那个男人正在看——或者是假装在看——一篇歌谣，他有些费劲地用那只挽着草背篓带子的手把那页歌篇举在眼睛前面。这种表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是装做这样，好避开一场让他已经厌倦的交谈，这除了他本人以外，就谁也说不清楚了；可是他没有打破沉默，所以那个女人尽管有他在身边，却一点也没享受到有人做伴的乐趣。实际上她等于是孤零零地在大路上走，只不过怀里抱了个孩子罢了。有时候，那个男人弯着的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因为她一直尽量靠近他的身边而又不真的碰上他；可是她好像并没想去挎上他的胳臂，他也没想把胳臂伸给她；对他那种不声不响、不理不睬的样子，她根本就没有感到惊讶，好像还觉得这是理所当然的事情。如果这三个人到底还是说上了一言半语，那就是那个女人对孩子说的悄悄话，和那孩子咿咿呀呀的应声回答。那是个小女孩儿，穿着短衣服和棉线织的蓝靴子。 那个年轻女人脸上主要的——几乎也是专享的——吸引力，就是变化多端。她歪着头朝下看那个女孩儿的时候，显得漂亮，甚至标致，特别是在她这样看着，面目斜映着绚烂的阳光，把她的一对眼脸和鼻孔变成透明体，在她的双唇上点起了火焰的时候。她在树篱的阴影下拖着疲惫的双腿缓步前行，沉思默想，这时，就显出一种半带冷漠的倔强表情，好像是那样一种人，觉得在时间之神和机遇之神的手中，也许什么事都可能发生，唯独没有公平。前面所说她容貌方面的情况，那是造化天成，而后面所说她表情方面的情况，大概是来自文明教化。 没有什么疑问，这男人和女人是夫妇俩，而且是怀抱中那个女孩儿的父母。如果不是这种关系，那就很难解释，为什么他们在大路上走着的时候，总有那么一种惯熟中透着平淡的气氛，仿佛一轮光环老是罩在他们三人身上似的。 妻子多半把眼睛盯着前面，不过并不是有什么兴致，其实就风景本身来说，每年这个时候，英格兰任何一个郡里几乎任何一处地方，风景都和这里相差无几；一条大路既不笔直又不弯曲，既不平坦又无斜坡，大路两边的树篱、树木和其他种种植物，已经到了变成墨绿色的阶段，那些迟早总要凋落的叶子，就要逐渐变暗，转黄，发红了。河边的青草岸和近旁栽成树篱的灌木枝丫，都蒙上急驰而过的车辆扬起的尘土，这同样的尘土铺在大路上像一幅大地毯，让他们的脚步声音沉闷，而这样，再加上前面说过他们全都沉默不语，就让别处传来一声一响都能听得一清二楚。 P3-5