报人外史

《报人外史》荟萃诸多报人生活细节，逸史珍闻，信笔挥洒，凡上海新闻界中人，如严独鹤、蔡钓徒、余大雄、钱华、朱惺公、李浩然、平襟亚、朱微雨、唐大郎、王小逸、蒋剑侯、顾执中、张若谷、黄寄萍、冯梦云、朱瘦竹、卢溢芳、易立人、王雪尘、张秋虫、胡憨珠、周天籁、谢啼红等，有记述价值者，皆逐篇描述，以此窥彼时新闻出版行业之沧桑变迁。

何听雨，原名孙莺，现为上海市闵行图书馆副研究馆员，今年主要致力于海派文化文献的挖掘与整理，出版有《咖啡文录》《近代上海咖啡地图》《影人文墨》《近代上海影院地图》等。

奏前
屁股大王严独鹤
平肩大王蔡钓徒
三日大王余大雄
金戈将军钱华
铁头将军朱惺公
好好先生李浩然
小记者严谔声
土老头儿瞿绍伊
白雪公主赵君豪
自由之花周瘦鹃
襟霞阁主平襟亚
《福尔摩斯》吴微雨
吊儿郎当唐大郎
爱去先生王小逸
丈二和尚蒋剑侯
顾子顾执中
摩登记者张若谷
标准记者黄寄萍
冯大少爷冯梦云
修竹庐主朱瘦竹
卡乐襄理卢溢芳
噼里啪啦易立人
石伯挺硬王雪尘
潘郎憔悴张秋虫
天才记者周孝庵
艺海之花吴承达
哼噶佬倌胡憨珠
红紫作家周天籁
苏广成衣王大苏
药料甘草孙筹成
落拓不羁谢啼红

     新闻事业在上海不满百年，历史浅短，从业员缺乏专门训练，都半路出家。逊清初期，各任主笔延请斗方名士、诗词大家，吟风弄月，捧优伶开花榜，蕴藉风流，算得文人雅事，报坛盛举了！ 辛亥前夜，革命党人、南社文士，群麇沪滨，创办《民呼》《民吁》《民立》诸报。激昂慷慨，批评时政，鼓吹革命，大刀阔斧，刺激读者。饮惯醇酒的突破酒精，筋胀偾张，热血沸腾，面红耳热，转变上海新闻界，破天荒作“狮子吼”，生气虎虎，全国观听不约而同，一致集中。本埠人士日伺望平街头，随揭示新闻而喜怒，“一枝毛锥足抵三千毛瑟”，信如拿翁名言矣。 民国后，上海新闻事业蒸蒸日上，报人辈出。近三十年来，文人荟萃，新闻记者孜孜竞进，确获“无冕帝王”荣誉。奠都南京，淞沪藩屏，地位冲要，工商业繁盛区兼负政治重心。报人职责艰巨，使命伟大，四出活动，纸面记录，消息报道，灵通生动。教育当局适应潮流，复旦、沪江、震旦、暨南、中公等海上优选学府特开新闻科，同时新闻专校亦独树一帜教育英才，上海新闻事业得牡丹绿叶之效，共赴正轨，日进无疆。这次倘不受“八一三”打击，则上海报馆前途锦绣前程未可限量也。 “孤岛”新闻界畸形发展，“有报皆洋，无馆不西”，洋商日夜报春笋怒茁，回光返照。报人服务空前未遇环境中，别有一番滋味在心头。现在又遭遇挫折，报人生活益发苦闷了。外人莫名报人遭际工作辛苦，还艳羡“无冕帝王”特殊地位。呜呼！这年头儿有冕之王如阿比西尼皇帝尚挂冠逃亡，威仪扫地，别说无冕之王，根本科头跣足，不成模样啦！ 大众眼红的报人，面型如何？私生活怎样？笔者现描轮廓，逐个介绍，把同业诸君子轶史珍闻，毫无成见信笔写出，“白头宫女闲说玄宗”，片段野史连贯成篇，不分壬前卢后，不问张三李四，凡与上海新闻界结一日之缘，曾任各报内外勤职务者，皆有记述价值。“身边文学”昌明，“××自传”“××列传”“××群像”“××剪影”“××浮雕”“××轶事”“××逸史”“××写真”“××回忆录”……触目皆是，散见报章杂志之秋。笔者也来凑热闹，写此《报人外史》，拉杂成篇，逐个素描，不啻上海新闻镜。即日起，花五分钟光阴，窥看镜中人物，神情是否酷肖？看过明白，请赐教吧。 定公附白： 小子署名，十不离九。《乱话三千集》之蒋叔良兄，披露“九公”笔名后，不少人误认鄙人。现在本篇“玖君”只一字之差，至祈新老读者，认明此“玖”不是那“九”，特加斜王，稍示差别，勿再缠夹，把优选帽子“蒋”冠“王”戴是幸！ 屁股大王严独鹤 严先生在新闻界的地位，一似梅兰芳之于菊部，顾曲周郎没有不知梅大王的，读报人士没有不知严主笔的报纸副刊——毕依虹赐嘉名日“屁股”。严先生却以编辑屁股（《新闻报·快活林》）登龙，名满全国，称霸报坛。无论识与不识，一经提起严独鹤，真哪个不知，谁人不晓。找遍报坛，享名之盛《申报》“自由之鹃”（现挂《春秋》栏名誉编辑之周瘦鹃）与总主笔李浩然也没严氏之熟习，大众周知也。 先生浙江桐乡人，广方言馆高才生，中西文学均具根底。民国三年，被罗致入新闻报馆，辟《快活林》栏，专编副刊。当时报屁股一本正经，不刊诗古文词便载风月文章、常识短篇，枯寂沉闷。严先生新硎初试，主持副刊，题名便取《水浒传》中“快活林”三字，已见风趣卓异了！正牌挂出，每日“谈话”开锣戏，一似名伶压轴，生旦净丑，五音联弹④，精彩纷呈，叫座魔力获意想不到之效力！读报者打开报纸披阅，急找屁股上第一篇《谈话》，看他老先生有何高见，什么奇妙譬喻，麻将赌经如何设局。生花妙笔，写成屁股文学。同道效颦，二十余年来，副刊“谈话”“闲话”“小言”第一篇文学，为编者应有之义（义务也），推源其始，严先生开山祖师咧！ 先生手捧金饭碗，“报纸造英雄，屁股交鸿运”，名满报坛，身价当然如登龙门十倍了，待人接物处处慎重。先生天性谨愿，好好先生典型。钻进新闻圈，一举成名天下闻，当然知足。对外交际八面玲珑，服务《新闻报》近三十年，宾主相得，同事尊敬，友朋爱戴。立身处世像严先生般，真到处欢迎，“满堂红”人物，争取订交，从无仇怨，何怪紫膛脸皮笑眯眯的，和蔼可亲。 P1-3