贝尔维尤 美国公立医院的死与生

1.一家公立医院的演变史，一座巨变城市的发展史，一个新生国家的医学进步史。2.经历了黄热病、霍乱、流感、结核病、艾滋病、埃博拉等疫病来袭，常年饱受资金不足、安保缺失、管理混乱等问题困扰，贝尔维尤的本色从未改变：这里是看顾关怀众人之地，是最后的医疗庇护所，没有人会被拒之门外。3.普利策奖得主、医学史权威戴维·奥辛斯基心血之作，囊括此前鲜见历史档案，辑录亲历者珍贵口述，全景呈现美国最古老公立医院三百年大历史。4.简体中文版特别收录42张珍贵历史照片，还原贝尔维尤历史上关键人物与重大事件。

戴维•奥辛斯基（David Oshinsky）美国当代历史学家，纽约大学历史系教授、医学院医学人文部主任。曾获普利策奖、罗伯特·F. 肯尼迪图书奖、约翰斯•霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院院长奖章等。作品包括《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》《大阴谋：乔·麦卡锡的世界》《比奴隶制更糟糕：帕奇曼农场与吉姆·克劳法的苦难》等。

导言
第一章 开端
第二章 霍萨克的远见
第三章 大流行病
第四章 开设医学课程
第五章 战争中的医院
第六章 “疾病与恶习之渊薮”
第七章 贝尔维尤的救护车
第八章 贝尔维尤的维纳斯
第九章 南丁格尔们
第十章 病菌学说
第十一章 两任总统的故事
第十二章 精神病院
第十三章 崭新的大都会
第十四章 死因
第十五章 令人震惊的真相
第十六章 幸存
第十七章 艾滋病
第十八章 跌入谷底
第十九章 飓风“桑迪”
第二十章 重生
尾声
致谢
资料来源
注释
索引

     第五大道南端，格林威治村中心，坐落着一片绿树成荫的绿洲——华盛顿广场。它是纽约人心目中的地标，其标志性的拱门、气势恢宏的喷泉和开满鲜花的人行道，丝毫显不出其动荡喧嚣的过去。在不同时期，华盛顿广场曾用作阅兵场、绞刑场、前奴隶的避难所，也是艺术家、皮条客、街头艺人和形形色色抗议者的聚集地。美国革命后，它成为流行病患者的集体墓地。 所有大城市都拥有一块“公共墓地”，即用来存放无人认领尸体的墓地。该短语出自《圣经·新约》：“他们商议之后……买了……陶匠的一块地，作为外国人的坟地。”1795年，为应对毁灭性的黄热病疫情，纽约市建成一块公共墓地。该地块占地9.5英亩，因紧挨纽约金融精英的乡间住宅而引起轩然大波。“这块地离一些市民很近，他们不惜花费巨资在此建造了居所……为了家人在夏季的健康和住宿”，亚历山大·汉密尔顿等人在抗议信中这样写道。但市长理查德·瓦里克不为所动，他裁定，医疗灾难高于几十名土地所有者的利益，即便是他最亲密的朋友也概莫能外。 据估计，1795年至1826年间，有两万人被埋葬于华盛顿广场，公共墓地当时被转移到更北边的第五大道和第42街，也就是如今的布赖恩特公园所在地，然后又转移到布朗克斯区外围的哈特岛。其中多数病殁者是新近移民，他们住在闹市码头附近肮脏的寄宿公寓。每年夏秋——黄热病时节——他们的尸体就会被扔进马车，然后运往市郊。“这些双轮死亡马车，车轮沉重地滚动，”一名目击者回忆说，“弹簧和木料发出刺耳的尖叫和呻吟，仿佛在为离世的朋友吟唱安魂曲。” 多年来，在华盛顿广场挖掘的工人常常会碰到人类遗骸。2009年，一名施工人员发现一件奇怪的东西：一块三英尺高的墓碑，上面的铭文依然完好无损。“这里安放着詹姆斯·杰克逊的遗体，”上面写着，“他于1799年9月22日离世，年仅28岁，爱尔兰基尔代尔郡人。”这一发现引出一个尖锐的问题。有钱立碑的人，为何会埋葬于公共墓地？ 市政记录道出了其中原委。詹姆斯·杰克逊曾在纽约市做杂货商并小有成就，留下了妻子、几个孩子和价值262美元的个人财产。他也曾申请“成为美国公民”。在正常时期，拥有杰克逊这样地位的人，应当被葬于教堂墓地。但在18世纪90年代，纽约被黄热病重重围困，不堪重负。在不顾一切遏制疾病的过程中，如果出现很多人认为会传染的尸体，就被集中掩埋于一处。正如当时一份报纸所解释的：“指出这一点很重要，死于黄热病的人无一被送入其他任何墓地，这一做法迄今为止尚无先例。”爱尔兰杂货商詹姆斯·杰克逊的尸体，就这样安息于华盛顿广场。 但从某一方面看，杰克逊还算幸运：几乎可以肯定，他是死在了家里。而其他几十人，则被带到一个专门为无家可归的黄热病患者开设的地方。那地方还不及隔离病院面积大，坦白说，更像是通往永恒之路上的一处中转站。作为纽约市倾倒病人膏肓者与遭人嫌弃者的垃圾场，它将赢得了可怕的名声。它的名字，得自其所在的那片可疑的宁静土地——“贝尔一维尤”（Bel-Vue）。 很多城市都自诩建立了北美第一家医院。问题在于如何定义。在殖民时期的美国，许多救济院里都有一间小医务室，用于照顾穷人。1752年，位于费城的宾夕法尼亚医院开业，只接待医疗病人。该医院由托马斯·邦德医生创办，得到了宾夕法尼亚州议会的特许和本杰明·富兰克林的财政支持，旨在“收治患病的穷人”，而不是那些寻找食宿或死亡之所的人。从这一层面看，宾夕法尼亚医院占有明显优势。 然而，有些人认为贝尔维尤才是最早创立的。他们引用荷兰统治曼哈顿岛时期印度公司的记录，将贝尔维尤追溯到17世纪60年代为士兵建造的小医务室，他们曾因“恶臭与污秽”而患病。英国统治时，一所较为性的救济院于1736年建立。这是一栋两层砖木结构建筑，建筑材料和50加仑供“铺梁架屋”的工人饮用的朗姆酒共花费80英镑。里面有一处供健全人使用的工作区、一个供病人和疯子使用的房间，还有一个位于地窖的监狱，里面关着“不守规矩和无可救药的人”，还有一根笞刑柱。若某人“身上生了虱子或发痒”，一经发现就会被隔离，“直到接近清洁为止”。我们可知，这个仅有一个房间的医务室，是“长成贝尔维尤这棵参天大树的种子”。 P19-22