如果种子不死

这是纪德的一部自传，文中大篇幅讲述了纪德的童年和青年的珍贵回忆，充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹。他敏感内向、拘谨压抑；行为举止不同凡响、出人意料；身体赢弱，有着十分周折的学习过程；拥有一颗自由不羁的心灵，创造了《人间食粮》等重要作品。他充满激情，品尝人间的真爱与欲望；对同性恋情，有着异常的宽容。这是一部坦率得令人震惊的著作，对了解纪德拒绝任何教条的一生，理解其变化多端、充满矛盾的作品非常重要。

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。 纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

上卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
下卷
第一章
第二章

     第一章 我出生于1869年11月22日。当时，我的父母住在美迪希思街上一套位于四楼的公寓里。没过几年他们就离开了那里，我对那里也没有留下什么印象。不过我好歹还是在那里待过一段时间的，我还记得那间公寓的阳台，或者毋宁说，我还记得当时在那个阳台上的所见所闻：在那里可以俯瞰我家楼下的那个广场，有一个带有喷泉的水池点缀其间。或者更确切地说，我还记得父亲经常给我剪一些纸龙，我俩就在阳台上把它们掷向空中，那些纸龙借着风势，从楼下广场的喷泉上飘过去，一直飘到卢森堡公园那么远的地方，有时它们最终挂在七叶树的梢头上。 我还记得那张老大的桌子，大概是张餐桌，铺在上面的桌布都快拖到地上了。儿时的我常常与看楼人家的小男孩一起在那张桌子底下爬来爬去，那个小男孩时常来找我玩。 “你们在桌子下面搞什么鬼呢？”看护我的保姆一看到我们钻桌子，就会这么嚷嚷。 “没搞什么鬼，我们在玩。”然后，我们就把手边的玩具弄得叮当作响，我们之所以带着玩具钻桌子，只是为了掩人耳目。其实我们另有自娱自乐的办法，我们就在彼此身边，却不和对方玩耍。我们那时候就已经养成了日后我才得知的所谓的“坏习惯”。 我们两个小孩当中，究竟是谁首先把这些坏习惯传染给对方的呢？对此我并不清楚。当然，有时候一个小孩子也可能会自然而然地养成这些坏习惯。就我自己来说，我说不准可曾有人传授给我一些如何令自己愉悦的门道，或是教过我如何去发现它们，我只记得，每次钻桌子我都感到愉悦。 而且我接近清楚地意识到，我将此事与后来发生的其他事情联系起来，无疑是对自己不利的。我预见到，这些事情日后会如何被人们加以利用，好往我身上泼脏水。但是我讲述自己人生故事的全部主旨就是要力求真实。我写自传，就仿佛是为了补过、救赎而写悔罪书。 人们可能愿意相信，在那个天真无邪的年纪，一个人的心灵全然是亲切、阳光、纯真的。可在我的记忆里，我儿时的心中却无处不显露出丑陋、阴暗、工于心计。 儿时的我常常被大人带出门去卢森堡公园游玩。可我却不与其他孩子一道玩耍，我总是闷闷不乐地站在一旁，和我的保姆待在一起，绷着脸看着他们玩游戏。我记得有一次，他们正在自己的桶里制作泥饼，突然之间，就在保姆走神的一刹那，我冲过去把所有的泥饼都踩烂了。 对这样的行为，我能想起来的专享的解释就是，想必我曾上前去问过其中的一个孩子，我想征得他们的同意和他们一道玩耍，但他们拒绝了我的要求，我因此大怒，进而想搞砸他们的游戏。 我必须讲述的另一件事情更加离奇，不过毋庸置疑的是，也恰恰是因为此事太过离奇，我反而不太为之感到羞愧。此事发生之后，我常常听到母亲提起它，因而它在我的记忆中历久弥新。 这件事发生在于泽斯，我们那时几乎每年都要去一趟于泽斯，去看看我的祖母和其他亲戚，其中有来自德·弗洛克斯家的那些兄弟姐妹，他们在于泽斯的市中心拥有一座带花园的古宅，这件事就发生在那座古宅中。我的表姐非常漂亮，她对此一清二楚。她有一头乌黑的长发，她把长发从中间分开，再顺着面颊平整地披散下来。在一头乌黑秀发的衬托之下，她的侧脸越发显得完美无瑕、宛如一尊玉石（自那事发生之后，我见过一张她的照片），洁白的皮肤光彩照人。我的印象尤其深刻，我之所以对此念念不忘，是因为母亲带我去看她的那一天，她穿着一件低领的连衣裙。 “去吧，去亲一下你的表姐。”当我走进客厅时，母亲如此吩咐我（那时的我多半还不到五岁，或者还不到六岁）。我听话地走上前去，表姐把我拉到她跟前，可是，我一看到她那裸露着的白得耀眼的肩膀，就控制不住地发起疯来，我被那晃眼的肩头弄得晕头转向，没有把嘴唇贴在她靠过来的脸颊上，而是用牙齿狠狠地咬了她的肩膀一口。表姐吃痛地尖叫起来，我也被吓得大喊大叫。她的肩膀开始出血，我则泛着恶心地吐起了口水。大人们赶紧把我带离了客厅，我真的相信，当时他们都很吃惊，甚至忘了责罚我。 P2-4