清子

——“我有好多话想说，有好多事想要告诉你。可是，说不出口。”坪田让治文学奖×吉川英治文学奖×山本周五郎奖×直木奖获奖作家重松清半自传小说写给每一个无法好好表达自己的人★ 日本直木奖获奖作家重松清半自传小说。书写沉默之人说不出口的心意，送给所有无法好好表达自己的人。重松清从小被口吃困扰，频繁的转学让他始终沉默而孤单。他将自己的这段经历写进《清子》，将口吃的特质赋予同名的少年阿清，借由阿清的故事告诉与他相似的人——“一定有人能听到你想说的话哦！一定！”★ 最了解少年心理的作家，诚实地书写成长里微小的创痛，抚慰长大成人过程中无法言说的情绪，用温柔治愈“成长痛”。家庭平凡、成绩平平，但成长的过程仍然充满无法与人倾诉的不甘、孤单、遗憾、失落。原来普普通通地长大，也是那么难的一件事。——“你不会一辈子都毁了的，你也绝不是孤单一人。这世界上没有谁是孤单一人的。你一定能找到想去拥抱、想牵着手的那个人。这世界上也一定有人愿意拥抱你，和你手牵手的。”★ 一部平凡少年的成长史，“一场独自一人、笨拙又无章法的战斗”。从幼稚园，到小学、中学，直到离开父母庇护、独自一人上大学……少年沉默地感受着生命的喜悦与忧伤，就这样跌跌撞撞地成为大人。★ 日本有名插画师木内达朗绘制封面及内文插图。★ 日本累计印刷39次，感动无数读者的私小说。★ 《未来都市No.6》《野球少年》作者浅野敦子撰文推荐。——如果要为这本书下一个定义，那我愿意说它讲了“人的故事”。★ 安田显主演同名改编日剧2021年放送。

这是写给一个男孩的七则故事，讲述一位名叫“阿清”的少年从六岁到十七岁的七段人生。 阿清饱受口吃的困扰，因为说话结巴而被人嘲笑，因为说不出自己的心意而孤单。他沉默地体会着成长的无奈、喜悦与辛酸，始终渴望着被理解、被听见…… 由于父亲的工作调动，从小不停转学的少年，在成长中遇到了诸多阻力，也遇上了各种各样的人。他逐渐领悟了传达心意的真正含义，明白即使说不出口，也能与他人心灵相通。

作者：重松清日本当代作家，1963年生于日本冈山县，毕业于早稻田大学。1999年凭借作品《刀》获坪田让治奖，同年以《青春失格》获得山本周五郎奖。2001年作品《维他命F》获第124届直木奖，该作被称为“家庭小说的优选杰作”。他深受日本导演喜爱，《青鸟》《老师》《清子》等多部作品先后被搬上银幕。

清子
换乘指南
橡子之心
北风轰太
阿锗
十字路口
东京
后记

     我不知道你的模样，也未曾听过你的声音，你只存在于两年前我收到的一封信中。在那里，你垂头丧气，无精打采，孤独地呆立着。 那封信是之前合作过的一家出版社寄给我的。寄信人是你的妈妈。 信纸上的字是用蓝色墨水钢笔书写的，内容不算多有文采，但是一字一句都饱含着温度。在信里，你妈妈介绍了你的情况。 她说，你是个不太擅长说话的孩子。 你有些结巴，如果硬要开口，一句话开头的音就会控制不住地重复，这种情况也被称作“口吃”。 你妈妈在信中讲到，一个月前，你在电视上看到了一个我参与的电视节目，由此受到了鼓励。听她说，你看到我面向镜头一边走一边说话的样子，就知道我也是个结巴。 说实话，我知道这件事之后蛮不甘心的。这样说有点不好意思，可我一直都觉得自己在那个节目上表现得还不错，虽然偶尔也会出现说话节奏乱套的情况，但是整体上还是很流畅的。我收到你妈妈的这封信之前，一直对此沾沾自喜。 她说你正在读小学一年级，是个男孩子，因为结巴，你总是被朋友们嘲笑。你妈妈很担心，她怕这种嘲笑有一天会演变成霸凌。每当她看到因为口吃而变得内向的你，就感觉心里仿佛堵着一块大石头。 读这封信时，母亲年轻时的模样一直在我脑海中盘旋；我也想到了因为害怕集体活动，所以一去幼儿园就哭个不停的小女儿。与此同时，我还久违地想起了自己童年时遇见的那些人和事。 在信的最后，你妈妈这样写道：“如果可以的话，能不能请您给我的孩子写一封回信？如果您能鼓励鼓励他，教他别向口吃这种东西认输，我想他一定会更有信心的。” 这封信中夹着一枚贴好了邮票的回信信封，还有一张写了住址和你名字的便笺。那张邮票上印着迪克·布鲁纳画的一个男孩子，我想你妈妈一定是特意挑选了这张邮票。 我迟疑了很多天，最终也没有写下回信。 我想，你妈妈一定很生气吧。她或许既失望又沮丧，下决心再也不读我这种人写的书了。 你又会怎么想呢？你妈妈会不会把给我写信，而且我可能会回信的事情告诉你呢？ 如果你曾期待着我的来信，那我要和你道歉。想想看，还有什么比一个望着空邮筒叹息的孩童的背影更令人感到悲伤呢？ 我的确也曾是个讲话不流畅的少年，如今成了大人，我说话还是经常磕磕绊绊的。所以，我想我确实可以说点什么来供你参考，也可以举出一两个例子给你作前车之鉴。 然而，我是我，你是你。能够真正鼓励你、支持你的，只有你自己。 你妈妈在那封信里写到“口吃这种东西”，看到“这种东西”这四个字，我感觉有些悲伤。我想你——虽然我从未见过你，这样下结论或许不太好—一应该也和我的想法一样吧。等你读了初中、高中，这种悲伤的情绪或许会转变成愤怒；然而等到成了大人，它又将回归到悲伤。再之后的事，就连我也不知道了。 我写了几个短篇故事，代替给你的回信。 我向小说杂志的编辑老师申请版面时，给的理由是“想写写我个人的故事”，于是编辑老师点点头说“您是要写私小说对吧”，我又重申：“是我个人的故事。” 我想，故事——或者至少是我写的故事——恐怕很难去鼓励和支持大家，更别说安慰和治愈了。因为我不会写太轻松的事来轻视现实，却也不准备让自己的小说背负上太过沉重的责任。我想，这些故事能做到的，或许只是陪在你身边而已。我希望我笔下的故事能够飞到某个未曾谋面的人身边，陪伴着他。我一直都是怀揣着这个愿望去写作的。 你会将这本书中所收录的故事，放在自己身边，让它们陪伴你左右吗？这个世界上，我最最希望它们能够陪伴的人就是你。我也是带着这份希冀，一字一句地在键盘上敲下了这些字。 所谓“个人的故事”，其实就是这个意思。 P1-4