总编先生

献给过去的、现在的、未来的每一位记者！ ️大卫•希梅内斯被称为“西班牙的卡布钦斯基”！ ️西班牙第二大报《世界报》前总编辑长篇非虚构作品！ 新闻给我们提供真相，而大卫•希梅内斯给我们提供了关于新闻的所有真相！ “我竭尽全力阻止犬儒主义的恶魔吞噬我的理想主义，做总编时我也一直在孤独中捍卫它，直到最后一刻。” ——大卫•希梅内斯

担任了十八年的驻外记者后，大卫·希梅内斯于2016年被任命为西班牙《世界报》总编辑，但他很快发现这家报社背后充满着种种阴谋和算计，比战争前线还要危险。为了维护报社自身的正常运营和推进报纸的数字化改革，他需要全力对抗报社内部那些相互掣肘的利益团体。一场没有硝烟的“战争”，即将发生……

大卫•希梅内斯（David Jiménez），西班牙作家、记者，哈佛大学尼曼奖学金获得者，《纽约时报》西班牙版专栏作家。曾担任西班牙第二大报《世界报》总编辑，被称为“西班牙的卡布钦斯基”。同时也为《卫报》《星期日泰晤士报》《多伦多星报》等多家报纸撰稿，先后出版过四部作品。

第一章 总编办公室
第二章 贵族
第三章 宫殿
第四章 首相
第五章 流弹
第六章 死亡诗社
第七章 愤怒的读者
第八章 协议
第九章 黑手党
第十章 火星
第十一章 冬季
第十二章 系统
第十三章 编辑部的老鼠
第十四章 王后
第十五章 工会主席
第十六章 泽西岛
第十七章 街垒
第十八章 葬礼
第十九章 背叛
第二十章 总编

     第一章 总编办公室 保安抬头询问我来访的目的。在过去的十八年里我都远离编辑部在外做驻地记者，因此他并不知道我是《世界报》①的记者。他还要我出示身份证件，我摸了一下口袋发觉没有随身带着。 “哎呀，”我说道，“我把钱夹落在家里了。” “您要是没有证件的话就不能进来。您有预约吗？” “您看，我来其实是为了……” 报社娱乐新闻部的主编“闲话家”突然出现，夸张地喊道：“这是新来的总编！新来的总编！” 秘书向我们跑来消除误会。此时保安只想找个地洞钻下去。我忍不住自问，这是不是所有事情都会比我预想的要更艰难的征兆？毕竟，这个在门口被人拦下的家伙，可以说是这个国家最不可能成为《世界报》总编的人选。 要想成为重量别的日报总编，得在权力中心摸爬滚打多年以打造自己的政治形象，或者一辈子都待在编辑部里，通过各种诡计和竞争慢慢爬上去。我过去从穷乡僻壤寄来新闻通稿，记录那些被人们遗忘的战争或是从来没有成果的革命，陪伴我的只有一本记事本和一台老旧的尼康相机。我从来没有组织过小团体，也没有任何一个政客或企业家的电话号码。我一直对办公室里的工作不屑一顾，因为我坚信一个人可以相对成功地度过一生而不必指使任何人，同时也没有任何人可以指使你。 但此时此刻我站在这里，要走进的恐怕也不是随便一间办公室，而是总编独有的那一间。 报社这个最神圣的角落，曾做出过许多决定，这些决定断送过许多人的事业（当然也让另一些人的事业得到重生），揭露过许多重要机密，也曾推出过近三十年来最重要的定制新闻。《世界报》的总编办公室一直以来都是西班牙最有影响力的中心，受到过国王、法官、部长、名人、作家、歌手、权贵和采购商的巴结。尽管最近几年有点儿失去原来的地位，但仍然可以算作被权贵忌惮的少数场所之一。 我的到来恰逢《世界报》最糟糕的时刻。在过去的七年中，报纸发行量下降了60%多，一半的版面都留给了广告。我们的经济状况像在战争时期，为了不支付记者的打车费甚至可以不报道新闻。 尽管我们曾是西班牙报业数字化的先驱之一，但现在《国家报》①已经夺走了我们在互联网上的领先地位。不景气的编辑部多年来一直在减薪和裁员。不过，没有人比《世界报》的创始人和报社前十五年的总编佩德罗·霍塔·拉米雷斯遭受的痛苦更深了。卡西米罗·加西亚·阿巴迪洛因为多年都未能接替霍塔的位子，被人戏称为“查尔斯王子”，当他终于能够进入总编办公室时，却只待了十五个月。此外，国家正处于民主过渡以来最紧张的时刻，经济不堪重负，精英人士惧怕失去特权，一些大众媒体也向权贵屈膝。利用此时的脆弱性，某些人甚至发起了自佛朗哥独裁统治结束以来对新闻自由优选最有组织的攻击。还有什么能比这更糟吗？ P1-3