生命的守卫者 免疫、癌症与治愈之道

"★吴一龙教授、陈晔光院士、陈志坚教授、傅阳心教授、李治中博士、尹烨博士、李小爱联袂推荐。 ★热门科技的通俗演义 ★守护生命的人文关怀 ★硬核有趣的科学插画 ★动人的科学人物故事 ★肿瘤免疫新药研发科学家历时4年打磨 ★免疫学如何颠覆人类对癌症的认知和防治？免疫疗法如何让癌症治愈成为可能？让这本书告诉你！ "

本书讲述的是科学家、医生和患者探索生死攸关的难题，不断打开认知边界，寻求治愈方案的故事。历经百年探索，他们发现了免疫系统对抗癌症的不同路径，揭开了癌症治愈新时代的序幕。本书带你从免疫的新视角，了解人类认知癌症的进阶史，探索科技热点的前世今生。在动人的故事中，带你了解癌症免疫疗法的起源，发展与未来，你能在短时间内构建癌症防治的知识体系，更好地守护自己和家人。。透过这场探索之旅，你能收获抵御风险、解决难题和守卫生命的科学思维和科学精神。

徐庞连，笔名海豚博士，清华大学生物学博士，中国抗癌协会和中国科普作家协会会员。肿瘤免疫新药研发科学家，业余时间热心肿瘤和免疫科普，个人科普微信公众号：生命的守卫者。

序曲免疫疗法的意义/1
第一乐章癌症免疫疗法的锋芒初露/11
第一节铤而走险/12
免疫疗法真的可以治愈癌症吗？
第二节捕捉天机/21
癌症治疗的目标是什么？
第三节以毒攻毒/30
“以毒攻毒”真的能治疗癌症吗？
第四节以史为鉴/39
免疫疗法是骗局还是未来？
第五节知人善任/48
免疫系统可以对抗癌症吗？
第六节大道至简/57
为什么现在得癌症的人越来越多？
第二乐章癌症免疫学的理论突破/67
第七节无用之用/68
对抗癌症的免疫细胞是什么？
第八节向死而生/76
对抗癌症的魔法子弹从何而来？
第九节知彼知己/86
免疫系统是如何侦查到敌人的？
第十节灵活机变/96
人类能否开发疫苗去治疗癌症？
第十一节上兵伐谋/106
癌症是怎么形成的？
第十二节防患未然/116
人类能否开发疫苗去预防癌症？
第三乐章抗体疗法的风起云涌/127
第十三节同心协力/128
癌症为何这么难治？
第十四节道法自然/138
癌细胞是如何逃脱免疫系统的攻击？
第十五节激浊扬清/148
对抗癌症应该是免疫增强化还是免疫正常化？
第十六节守正用奇/159
哪些因素影响免疫疗法的疗效？
第十七节以人为本/168
联合疗法是肿瘤治疗的下一个春天吗？
第十八节科学制胜/178
如何让中国患者用得上、用得起免疫药物？
第四乐章细胞疗法的江湖传奇/191
第十九节第三选择/192
人类与癌症的抗争还有更好的办法吗？
第二十节贵人相助/202
免疫系统如何区分敌我？
第二十一节无私无畏/213
T细胞疗法是治疗癌症的希望吗？
第二十二节乐在其中/223
基因改造技术能否助力免疫攻克癌症？
第二十三节安全第一/232
免疫疗法会有哪些副作用？
第二十四节直道超车/243
中国人也能为世界做出创新药吗
帷幕冉冉升起/257
第二十五节以终为始/258
免疫疗法的未来如何？
第二十六节以道取胜/270
人类如何才能攻克癌症？
附录/283
（一）免疫疗法的上市药物清单/283
（二）人类抗癌武器库与免疫疗法的“五大门派”/291
（三）免疫疗法的历史里程碑/292
（四）免疫系统的组成与功能/296
（五）免疫疗法的预测指标/297
（六）免疫治疗的疗效评价标准/298
（七）新药从研发到上市的全流程/299
（八）如何维持健康的免疫力/300
（九）如何预防癌症/301
主要参考文献/302
术语表/314
后记/320

     一、癌症能治愈吗 2019年11月1日，北京国际机场，一架飞机缓缓下降。“咚”的一声，飞机落地。这一次，卡尔·朱恩（Carl June）受腾讯科学WE大会的邀请，来中国分享免疫疗法的近期新进展。 这一天，70万外地人也乘坐各种交通工具，进京求医问药。在北京大学肿瘤医院附近，有一片破旧拥挤的平房区，外界称之为“癌症旅馆”。癌症旅馆是中国癌症患者人数急剧增加的一个真实缩影。由于医疗资源不均衡，五湖四海的癌症患者，涌向全国最优选的医院。但异地求医，意味着更大的花销。对患者来说，便宜是首要的，因为要省下钱治疗。他们在这里等待：等待挂上号，等待一张床位或一份有希望的治疗方案。在这片癌症旅馆里，传出来的有时是病痛呻吟声，有时是“呜呜”的哭声，有时是争吵声……在他们心里，都有一个共同的困惑：癌症能治好吗? 2019年11月3日下午，距离“癌症旅馆”不远的北展剧场，腾讯科学WE大会隆重开幕。这个大会无关商业竞争，只讨论前沿的科学与思想，只关心人类的未来。在环形大屏幕上，写着一行大标题：第一种能治愈癌症的疗法。 癌症真的可以治愈吗？ 在大屏幕下，站着一位满头白发的老爷子。他就是朱恩，许多中国粉丝称他为“六爷”。当“六爷”开始演讲时，场下立马安静下来。“在这里，我向大家分享一个故事。这两张照片中的小女孩叫作艾米丽·怀特海（Emily Whitehead），分别摄于她接受免疫治疗后的第二年和第三年。如今，她已经无癌生存7年了，她真是个被幸运之神眷顾的人。” 照片中的艾米丽，头发中长而微卷，眼眸纯亮如星，笑得很甜美。让人难以想象的是，8年前的她，正面临着一场惊险而魔幻的生死考验。 2010年，艾米丽刚满5岁，眼神中充满了对这个世界的好奇。她充满能量，喜欢在院子里肆意玩耍，狗狗常常陪伴在侧。然而，变故却在看似平静的生活中显露出来。艾米丽身上开始出现瘀伤，母亲卡里以为是她贪玩撞伤的，没有在意。艾米丽在刷牙时，突然哭了起来：“我的牙齿流血了。” 最初，卡里认为这只是牙龈出血，没事的。然而，一天夜里，艾米丽哭着醒来：“妈妈，我的腿好痛。”卡里和丈夫汤姆突然意识到问题的严重性，连夜将艾米丽送至家附近的急诊室。在这个暖风轻抚的五月的夜里，噩耗如同平地惊雷——艾米丽被确诊为急性淋巴细胞白血病。 生命真的很无常。 从2010年至2012年，艾米丽接受了2年的标准化疗。从5岁到7岁，那些本应该阳光灿烂的日子，却不得不面对难以想象的痛苦。化疗带来的呕吐、恶心、瘫软、脱发、腹泻……让人虚弱不堪。当她睁开双眼，全是灰色暗白的天花板，连呼吸都是药味。艾米丽如同人鱼困于鱼缸，无法摆脱，不知所措。 艾米丽一家充满了困惑：化疗真的可以治好白血病吗？ 二、治愈癌症成为社会需求 回溯到1947年夏天，在波士顿儿童医院的一个地下室里，霉味和化学试剂的味道混杂其中。西德尼·法伯在盯着显微镜观察白血病标本时，脑海突然灵光一闪：“血液中的白血病细胞可以计数，如果在血液中注入一种化学药品，那么通过计算白血病细胞数目岂不是可以知道药物是否有效？” 科学研究的对象是可测量的。 从有了这个科学认识起，法伯再也不想待在地下室。他想跳到楼上的诊室，测试化学药品对白血病的药效。接下来的问题就是，用什么化学药品来杀伤白血病细胞。 白血病是在100多年前被发现的。1845年，魏尔肖在显微镜下发现：“血液化脓”的患者，白细胞失控增殖，血液颜色变浅。他将这种病命名为白血病，意为“白色血液之病”。这是人类首次描述癌症的特征——细胞恶性增殖。1858年、魏尔肖提出细胞学说：“一切细胞来自细胞。”即细胞都是由原有细胞分裂产生的。自此，人类对癌症的研究进入了细胞时代，因为癌症是一种源于细胞的疾病。 但此后100年里，人类对白血病依然束手无措。白血病仿佛疾病家族中的“孤儿”：外科医生抛弃它，因为无法对血液开刀；内科医生也抛弃了它，因为无药可救。 白血病真的无药可救吗？这个问题引导法伯发现了一个现象：人缺乏叶酸，就会贫血，而补充叶酸可以让血液恢复正常。法伯异想天开：“给白血病患者服用叶酸，会不会也能让其血液恢复正常？”这个想法引导法伯为一批白血病患儿注射叶酸。意想不到的是，叶酸竟然加速了白血病的恶化，因为叶酸能促进细胞增殖。医院院长知道实验结果后暴怒：“你竟然拿小孩的生命来验证你的想法！你的职业前途还想不想要？” 法伯很自责，但他并不打算放弃：“既然叶酸能促进白血病细胞增殖，那么抗叶酸药物能否抑制白血病？” 法伯那颗治病救人的心，在翻滚着。当他眼看着白血病患儿桑德勒就要不行了，就顾不上职业生涯的风险了。1947年12月28日，法伯铤而走险，悄悄地给桑德勒注射了叶酸拮抗剂（氨基蝶呤）。结果令人难以置信，桑德勒的白血病细胞计数很快下降。法伯很激动：“骨髓活检看起来那么正常，让人恍惚以为可以‘治愈’白