我也浮过生命海 2021笔会文粹

“笔会”作为历史悠久的副刊，所刊之文，既有浓厚的书卷气，又不排斥日常生活的烟火气，形成独有的风格。笔会文章常入选中考和高考语文试卷作为阅读材料，可见其文对中国文学正统的继承和发扬，深受教育界的认同；一年一本的文粹，也是语文学习的好帮手。

本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2021年度的栏目文章中选取五十二篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

“笔会”是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，最早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报拥有核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。

辑一

曹景行：我也浮过生命海

鲍尔金娜：雪神保佑东北小孩

裘山山：年龄这回事

舒飞廉：一件“礼物”
谢冕：燕巢之恋——我在燕园住过的几所院宅
史宁：囤书喜忧

唐韧：父母应该去看看孩子的工作

顾文艳：存在与时间

辑二

陈保平：泉州的神明
读史老张：卿云楼外的传说

甫跃辉：小历史

胡晓明：始随芳草去，又逐落花来

单三娅：又到伊犁——王蒙笔下的新疆

徐则臣：向南，向西，向西南——重走西南联大之路

章念驰：忆学工学农

郑宪：总在遥望这工厂

辑三

陈冲：也许记忆里最后消失的就是感情和音乐

陆正伟：四见夏公
沈芸：亲爱的凡尔赛奶奶

陶洁：一张与金斯堡的合影

许钧：师者， 勒克莱齐奥：南大学生的“勒爷爷”

赵珩：“文化里的胃”——怀念沈公

赵武平：满人老舍

郑培凯：怀念梅芳

辑四

李宏昀：日常生活的奇迹时刻

韩羽：红楼二题，兼谈三国

吴令华：说说《秦妇吟》

吴学昭：“立德立言，酬知酬愿 ”——写在《杨绛日课全唐诗录》出版之际

王占黑：蹲着的时候看到的风景

刘慈欣：中国科幻的未来走向何方

陈子善：一个很有趣的国际文化现象

陆蓓容：格高

黄可：张乐平是一座艺术宝库

辑五

潘向黎：山阴道上行

陈成益：当徐渭遇上天堂电影院

谷曙光：“得意缘”：吴小如先生的一篇花笺题记

刘摩诃：向彼岸：也说《汉广》与《蒹葭》

陆建德：繁体直排
南帆：书法是脸面，还是表情？

谈瀛洲：“六十岁学吹打”

雍容：丹青可久，雅道斯存

孙郁：昆曲小识

沈次农：沉思

辑六

陈思呈：春天里最轻盈的树

何频：夹竹桃：南树北移的波折

黄开发：校园里的鸟兽

吉米平阶：拉萨的北京中路

张宪光：喝茶

郁土：老而好学，改打长胶

路明：老足球

张蛰：在城市步行

孙小宁：那么好的电影，那么寂寞的电影院

 

     曹景行 我也浮过生命海 2020年11月24日中午，我从手术的麻醉中一点点醒了过来，最初的朦胧意识中隐约飘现“浮过了生命海”六个字——那是父亲1968年出的一本书的题目。 父亲曹聚仁一生发表了四千多万文字，台湾的李敖先生自认中文写作天下无对手，但就不止一次对我说过：“这点上我比不上你老太爷。” 父亲的这些文字中集成出书上百种，若说“著作等身”并不为过。《浮过了生命海》可能是其中文字不多、看起来单薄的一种，却能经常吸引我去翻看几页，尤其在我也浮过生命海的今天。 《浮过了生命海》是父亲1967年重病人住九龙广华医院两个月问记下的文字，出院后继续写录，先作为报纸上他每天的专栏文章，次年成书。他人生第一次能从内里体察一所医院的众生相。 书中写道：“我力疾过海到了广华医院急诊部，虽未昏迷，却已瘫痪，但恍恍惚惚，觉得这是一个广华城。崇高的12层楼，组成了一座现代化新设备的大机构……用一譬喻来说：这是大型生命车子的修理厂。” 父亲1950年为全家谋生独自移居香港，一直没生过大病，没进过医院。不料年过六十开始病苦缠身，由轻转重，一年里慢性肝炎扩展到胆囊，身体垮了下来，体重减去60磅（54斤半）之多，瘦剩80几磅的皮骨，不得不进医院动手术。 这也让他有机会摆脱世间繁事息下来，再次思考生与死的人生大问题；上一次应该是在抗日战争中，作为战地记者每天都须直面生死。《浮过了生命海》一半记事，另一半写生死。他说：“生、老、病、死，原是人生历程，我这回以65岁的小老头儿进了广华城，在我也是学了人生的一课。”“生病的经验……也和坐牢的经验一样，可遇而不可求，原是可宝贵的。” 我比父亲幸运，直到去年73岁才遇上“生老病死”中“病”这个坎。2020年1月31日，完成在日本长崎的拍摄，我与老伴飞回上海。受疫情所困，原来整年周游全球整两圈的打算只得放弃，转为在上海和周边的采访拍摄，因而也有了体检的想法。 香港老人没有什么医保，我们已好几年没做体检了，上次做胃肠镜还是2013年。年复一年拖着，对自己的身体不那么放心，但也没那么紧迫。直到去年8月有机会跟上海长征医院的朋友说起体检的事，马上得到安排。 第一天检查下来大致没事，一些指标偏高已好些年，知道如何对付。第二天一早再去做胃肠镜，全身麻醉。推进手术间刚做胃镜，医生就召唤我女儿进去说发现明显癌变。 就此开始，我的人生出现了重大转折，与癌对抗成为我和家人的头等大事。先化疗四次，再动大手术切除五分之四的胃和周边已扩散的淋巴，伤口愈合后再放疗25次，接着又化疗…… 这八九个月间我也第一次有机会从医院里面来观察社会，观察当今医疗体系的运作。尤其是转去上海肿瘤医院作放射治疗期问，恰好遇上那儿确诊一例新冠阳性。那天，我和老伴如果晚两小时离开，就会同整个医院及隔壁的医学院一起被封在里面隔离两周。第二天我们接电话通知去检测核酸，没事，再转去浦东分院继续放疗，春节前夕又转回浦西本院。如此紧急关头医院为我们病患做出最快的安排，不知后面牵扯到多少医护人员的付出。为了补上封院损失的时间，他们春节没有休假，大年初四我完成最后一次放疗。 生癌与治疗，让我第一次直面并认真思考生与死的问题。这时翻看父亲的《浮过了生命海》，会出现一种隔世隔代同他对话的念头，还想写下一些文字，或以“我也浮过生命海”为题出书。 我也浮过了生命海，还在挣扎上岸，过程辛苦，但也很值得。每天都有新的体会，每天都从遭遇到的人和事中获得新的感悟。生命的力量实在顽强，科学的发展已让“带癌生存”变成越来越多人的现实状态，甚至可以“带癌工作”。 最近我们摄制团队与长征医院外科大夫周海洋合作，在网上推出11集视频专题“肠久之计”，我以自己的病例请教周医生。作为科普也作为公益，效果不错，已有二百多万的阅读数，在相关榜单上居前。 接着，我与音乐界朋友钱世锦、李青约在上海大剧院，以当年引进音乐剧《悲惨世界》为题，录了一下午节目。与作家陈丹燕合作的项目有点规模，要拍摄到“五一”前后。当然，这期间我还要继续化疗。 P3-5