诸神的黄昏 经典摇滚的尽头之旅

1．一场以专辑为神圣文本、以演唱会为宗教仪式的摇滚朝圣之旅2. 有名音乐评论家史蒂芬·海登力作3.《滚石杂志》《公告牌》年度很好书籍

摇滚是什么？是灵魂深处的呐喊、是挣脱束缚的自由、是接近自我的展现、是鲜活真实的心跳、是一代代人恣意潇洒的青春岁月……随着摇滚巨星们一个接一个地陨落，他们是否会被人们渐渐遗忘，摇滚是否会走向穷途末路，我们坚守的这份信仰又是否会随风而逝？史蒂芬·海登旧地重游，寻访摇滚之神的足迹，重现其生活片段，见证他们已经冷却的昔日辉煌，而诸神们曾经的那一份炙热则会穿过生命、穿过时光，让一颗灵魂再度燃烧。

史蒂芬·海登Steven Hyden美国作家、音乐评论家。他目前是UPROXX的文化评论员及名人摇滚播客的主播。其音乐评论文章多见《滚石》《公告报》《纽约时报》等权威媒体，著有《你最爱的乐队简直要我的命》《诸神的黄昏》等作品。朱静雯网名VANCA，英日译者，资深摇滚乐迷，旅日十余年，现居上海。译有《可士和式》《洞察》等。

第一面：英雄出世，了解世界
第1曲：这首歌结束了
第2曲：欢迎来到这台机器
第3曲：摇滚乐
第4曲：我知道有个答案
第二面：英雄遇上精神导师，指引通向伟大的道路
第5曲：鲍勃·迪伦的梦想
第6曲：嗨，你好
第7曲：我的爱不会令你失望
第8曲：翻过这一页
第9曲：划清界线
第三面：英雄堕落
第10曲：克劳利先生
第11曲：如此糟糕
第12曲：狗咬狗
……

     第1曲 这首歌结束了 第1曲说明：这是为我们的旅程定调的一曲。我们希望用这首开场曲，概括我们审美及总体的精神。让我们明明白白地在歌词中开始我们的核心主题——摇滚的力量、死亡的必然，以及当两者和解时苦苦的挣扎。哦，还有，唐·亨利（Don Henley）糟透了。 打我记事起，世上就已有了经典摇滚。 齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）、平克· 弗洛伊德乐队（Pink Floyd）、披头士乐队（The Beatles）、滚石乐队（The Rolling Stones）、迪伦（Bob Dylan）、斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、尼尔·杨（Neil Young）、谁人乐队（The Who）、黑色安息日乐队（Black Sabbath）、AC/DC 乐队、大卫·鲍伊（David Bowie），他们形成我“献给经典摇滚的青春”的坚固基盘。但是，经典摇滚的资源也是有限的，就如一切宝贵的矿物。有一天，它终会消失。乐队将分崩离析，专辑将不复播放，最终将被世人遗忘，传奇也会死。可是，即便如此，它看起来似乎依旧……深不可测。在我生命中的大把时光里，我心想，经典摇滚会永远围绕身旁。 我记得经典摇滚并非不死的现实第一次降临在我身上的时刻，那是2012年，我正坐在一个芝加哥郊外的体育场舞台里，等待谁人乐队出场。当我说“谁人乐队”，其实指的是这支乐队的半队人马——皮特·汤申德（Pete Townshend）和罗杰·达尔特瑞（Roger Daltrey）。而另外两位成员，基思·穆恩（Keith Moon）和约翰·恩特维斯托（John Entwistle），他们早已离世。穆恩去世正是在我出生一年之后（1978年9月7日），他死于用药过度——他服药是为了戒掉酒瘾。（这是摇滚历史记录讽刺的一桩死亡。）恩特维斯托去世于2002年，我初次看谁人乐队表演的前一个月。恩特维斯托的离世在摇滚明星的案例中颇为典型——其尸体在拉斯维加斯的一家旅馆房间里被人发现，他刚和一个名叫艾利森的脱衣舞女在那儿开了派对。在恩特维斯托的一生中，他的昵称都叫“安静的那一个”，看到他的最后时刻，我感到怪讽刺的。 在2002年初次观看谁人乐队演出之前，我曾为此生再不能看到还有恩特维斯托的那支谁人乐队而沮丧不已，一时间还想过放弃看演唱会——心里住着的那个纯粹主义者想着：“那样一来，我看到的还是不是‘真正的'谁人乐队？”然而，我又哪会知道什么是“真正的”谁人乐队呢？我是从20世纪90年代青少年时期开始聆听经典摇滚的，那时，我最爱的乐队之中，有很多早已或是解散，或是离世，或是沦为表演致敬曲目的乐队。但在我心里，世上伟大的摇滚乐队，永远冰冻封存在了鼎盛时期。对我来说，谁人乐队的模样，依旧停留在专辑《谁是下一个》（Who's Next）的封面上。 毫无悬念的是，起初对看缺少原贝斯手和原鼓手的谁人乐队的迟疑，在第一首歌《我无法解释》（I Can't Explain）开始大约1.2秒后立刻烟消云散了。我无比崇拜我的英雄们。 热爱经典摇滚一直是我的一种信仰：专辑是神圣的文本，现场演唱会是宗教仪式，而摇滚神话学就如同一种自我探索的途径。自打我于中学时代伊始发现了经典摇滚，我虔诚地吃透一切摇滚经典——读遍所有书籍，订阅所有杂志，看遍所有纪录片。我找遍大量主流和标准摇滚脉络中举足轻重的黑胶唱片，一遍遍地播放它们，直到那些歌词都融入我的气质。我爱那些吉他连复段，奔放夸张的鼓，还有那些自负的歌声。不过，经典摇滚令我最痴迷的一点，是它教会我相信自己正踏入一个比生命更为博大精深的领域。我自己并非什么教徒，但是，倘若真有神的存在，我确信我已在专辑《艾比路》（Abbey Road）的B面发现了他。 就是这神话，勾住了我的魂。有些孩子阅读漫画书刊，有些孩子崇拜运动健将，我的超级英雄则是摇滚明星，我发现他们的时候，他们或已归天数十年，或正苦于中年危机，可我从不在乎——那恰好令我的经典摇滚英雄个个更具神话色彩。我崇拜皮特·汤申德、鲍勃·迪伦、基思·理查兹（Keith Richards）、吉米·佩奇（Jimmy Page）、吉姆·莫里森（Jim Morrison），还有保罗·麦卡特尼（Paul McCartney），正因为他们是遥不可及、无可匹敌的人物。我还暗自相信，如果我对经典摇滚神话怀有足够信仰，他们就有本事令我自身百无聊赖的生存状态提升层次，他们就是那样的神。 然而，毫无疑问，那些人并不是神，他们是凡人，会变老，会与唐·沃斯或杰夫·琳恩一起做复出专辑，会为他们定价过高、出于怀旧之感举行的巡演赚取啤酒公司的钞票。我曾一度忽略这些现实并醉心于神话里。可是，在2012年的那个晚上，在那个芝加哥郊外的冰球竞技场，我那经典摇滚的信仰再也无法将真相藏掩得那般严严实实。 P5-8