海豚信 1970-1979(全2册)

★本书涉及的两位作家是20世纪美国文学界一对传奇夫妇——罗伯特•洛威尔和伊丽莎白•哈德威克。罗伯特•洛威尔是美国有名诗人，自白派诗歌的创始人和代表，曾获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。另一作者哈德威克是美国知名文学评论家、小说家，《纽约书评》创始人之一。 ★本书可谓洛威尔晚年有名诗集、普利策诗歌奖获奖作品《海豚》的姊妹篇和“阅读指南”，它是《海豚》的创作源泉，不仅为《海豚》提供了事实材料，书信中的大量句子也直接化为《海豚》中的诗句（虽然这使哈德威克愤怒，引发了一场纠纷），它向我们诠释了如何将生活（以及书信）提升为诗歌的过程，为我们理解《海豚》提供了一条独特的路径。 ★本书共收录书信300多封，是洛威尔与哈德威克七年里所有书信的结集。这些书信立体生动地传达了洛威尔最后七年的人生轨迹，展现了洛威尔晚年情感、创作、生活诸多不为人知的细节。对于哈德威克也是如此。在这些书信中，读者可全面了解两位作家的日常工作、家庭和情感生活的方方面面，他们创作和生活的现场，极为珍贵。 ★在本书所收录的书信中，洛威尔、哈德威克涉及了大量两人文学圈、出版圈、朋友圈的信息，尤其是与一些名闻遐迩的大作家，如与麦卡锡、毕肖普、里奇、沃尔科特、贾雷尔、伯林、乔纳森、贝里曼等鲜为人知的往来和友情，涉及诸多名人轶事，可以说，本书生动还原了20世纪美国文学圈的生活场景。 ★除了洛威尔和哈德威克的书信，本书还收录了两人与伊丽莎白•毕肖普、里奇、麦卡锡等人的多封往来书信。尤其是洛威尔与毕肖普，两人之间的友谊长达三十年，传为诗坛佳话，而本书所收录的通信，涉及二人讨论诗歌创作的诸多具体细节，读来启示多多。 ★洛威尔和哈德威克的婚姻纠葛可说是美国文坛的一件公案，然而也向本书我们诠释了，在经历近三十年婚姻生活的跋涉之后，如何最后走向宽容、和解。两人的婚姻也带来了一场关于艺术限度的辩论——艺术作品缘何而生，艺术家必须遵循怎样的道德和艺术准则，它能带来什么样的创新？由二人引发的关于文学创作与伦理的讨论，一直持续到今日。 ★不同于泛泛的书信集，本书的原编者萨斯基娅•汉密尔顿做了大量搜集、整理和研究工作，为理解这些新写作了详尽的导言，根据通信时间编制出具体的年表，并配合诗集《海豚》，为每一封信做了详细的注解和对照，为读者的阅读带来了极大的便利。

罗伯特•洛威尔（Robert Lowell，1917—1977） 美国有名诗人、散文家、翻译家，自白派诗歌的创始人和代表，美国第六任桂冠诗人。代表作有诗集《生活研究》《致联邦死者》《笔记本》《日复一日》《海豚：手稿对照本，1972—1973》等，文集《臭鼬的时光：罗伯特•洛威尔文集》等。获美国国家图书奖、普利策奖、美国国家书评人协会奖等多种文学大奖。影响了沃尔科特、希尼、米沃什、布罗茨基等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、安妮•塞克斯顿、默温等在内的多位同代及后辈诗人。被誉为“他那一代优选的美国诗人”“时代的诗人历史学家”。 伊丽莎白•哈德威克（Elizabeth Hardwick，1915—2007） 美国知名文学评论家、小说家，洛威尔的第二任妻子，《纽约书评》创始人之一，生前写了大量有相当影响力的书评和杂文，包括《书评的衰落》（1959年）——因这篇文章，那些喜欢供应“不痛不痒的美誉”的书评人至今仍在尴尬，被以赛亚•伯林称之为“我所认识的最聪明的女人”。代表作有小说《不眠之夜》《赫尔曼•梅尔维尔的传记》、散文集《诱惑与背叛》等，有“作家之作家”的美誉。 ◎译者简介 程 佳 暨南大学外国语学院教师、英国班戈大学R.S.托马斯研究中心访问学者，主要译著有“洛威尔系列”（《臭鼬的时光：罗伯特•洛威尔文集》《海豚：手稿对照本，1972—1973》《海豚信：1970—1979》等），卢契亚诺•贝里奥的《记忆未来》，特里•伊格尔顿的《批评的功能》，以及诗歌《R.S.托马斯晚年诗选：1988—2000》(2014年)、《R.S.托马斯诗选：1945—1990》(2012年)、《R.S.托马斯自选诗集：1946—1968》(2004年）、《她把怜悯带回大街上：丽塔•达夫诗选》（2017年）等。 余 榕 暨南大学外国语学院翻译专业毕业，研究生学历。

导言_001
书信手稿保存位置_034
文本说明及注释_037
时间表：1970-1977_040
第一部分：1970_053
4月，055-084；5月，084-113；6月，113-153；7月，153-176；8月，176-193；9月，193-203；10月，203-227；11月，227-240；12月，241-248。
第二部分：1971-1972_249
1971年：1月，251-256；2月，256-260；3月，261-278；4月，279-295；5月，295-308；6月，309-321；7月，321-339；8月，339-349；9月，350-357；10月，357-360；11月，360-361；12月，362-367。1972年：1月，368-376；2月，376-385；3月，385-413；4月，414-438；5月，438-442；6月，443-446；7月，447-453；8月，454-458；9月，459-463；10月，463-466；11月，466-469。
第三部分：1973_471
1月，473-474；2月，475-487；3月，487-495；4月，496-508；5月，508-524；6月，524-540；7月，541-558；8月，559-566；10月，566-578。
第四部分：1974-1979_579
1974年：1月，581-583；3月，584-585；5月，586-588；7月，589-591；8月，591-594；9月，594-595；10月，596-600；11月，600-603；12月，603-607。1975年：1月，607-611；4月/5月，611-613；6月，613-616；8月，617-620；9月，620-626；10月，626-627；11月，627-629。1976年：1月，629-634；2月，634-638；3月，638-639；4月，640-643；5月，643-645；6月，645-650；7月，650-657；9月，657-660；10月，661；12月，661-662。1977年：1月，662-664；3月，664-665；6月，665-670；8月，670-675；10月，675-676。1978年：8月，677-678。1979年：6月，678-682。
写小说/伊丽莎白·哈德威克_683
工作及其他时候的卡尔/伊丽莎白·哈德威克_697
致谢_700

     飞往纽约（摘自《海豚：手稿对照本，1972—1973》） 1.机票 一种病毒和它引起的一堆疙瘩似的疼痛—— 飞行的高度似乎远超以往， 这个时节去纽约不吉利， 打越洋电话送吻也晦气—— 伦敦的湿气进了屋，气味肥沃， 房间里都长出了树。我读福特的《最惨故事》， 在纳什维尔做他的学生时读过他的《三角》。 改变我们的事物只发生了些许改变， 二十五年的婚姻，一本生命之书—— 结局可选？我买的是往返机票…… 五十之后来了这么多快乐， 不太想将我这赤裸掩藏—— 新西服挺括闪亮，感觉 已获重生，但也不接近幸福。 109.罗伯特·洛威尔写给罗伯特·洛威尔太太（摘自《海豚信：1970—1977》） 伦敦西南第一邮区，庞特街33号 [1970年]11月30日 最亲爱的丽兹： 出发去埃塞克斯前简短说几句。美人鱼剧院的诵读会我已是尽力而为，一切都过去了。我也说不出为什么，其实要表演这部剧对我来说也并非难事。但是，为什么它就不能像一场精彩的网球比赛那样给人以满足感呢？我不[知道]那会是什么，只是一记非常偶然的得分发球吧。我想，就算听人读书比看人打球更有乐趣，但是有谁愿意天天或是周周都来听呢。今年也算是玩够了。 我还是什么决定都没做，只把自己的摇摆不定埋藏在诗句里。我想现在写了有90首吧，草稿和废纸片多得都可以堆满一屋子了。我不是一个好伴侣，自己一个人跑得远远的。你不会喜欢我了。但是我要回来看看你和哈丽特，我要看的人不是布莱尔。所以你马上就会收到我的来信。希望不会因为繁杂的手续而耽搁行程。内政部还压着我的护照，我的银行户头让人一头雾水。不过，我一定会回来的。 我以为你比我更了解我的那些评论，不过那天晚些时候，收到费伯出版社寄来的一些剪报，其中有一位是新人，伊丽莎白·詹宁斯，我之前没有看过。她是一个悲观感性的人，外表和习惯都和克劳德埃德蒙很相似，不过她更为羞怯，颇具潦倒诗人的特质。 我很怕看《书评》的巡回表演和闹哄哄的美国政治新闻。不要指望一个美国人会抓着这些问题不放。如果没有人来推一把或者提醒一下，他也许一连几天都不会去看报纸。甚至对那些英国人来说，那也都是不会高调谈论的话题，再说离他们也很遥远。虽然我确实很久没有尽到一个丈夫的义务，但我们是不会走到玛丽和鲍登那一步的。 两个亲爱的人，祝你们健康快乐！ 卡尔 112.罗伯特·洛威尔写给伊丽莎白·毕肖普（摘自《海豚信：1970—1977》） 伦敦 [1970年12月] 最亲爱的伊丽莎白： 我怕是欠你一个道歉，因为我把你的一封信改编成诗收进了《笔记本》。查尔斯·兰姆因为柯勒律治叫他“嬉闹的兰姆”而大发脾气，但后者却说这样称呼是为了平衡兰姆的脾气。虽然我不会说这种话，但我在书中并没有改变你本来想表达的意思，为了表示对原作者的尊敬我放了一张你的照片上去，仅仅只有那一张。也许这种内容太过私密，如果你是这样觉得的话，那么我俯身恳求你的原谅。 前几天的一晚上，应该是一个周末吧，我一个人去了一家葡萄牙人开的酒馆，在骑士桥，名叫奥法多。桌边的侍者比客人多，另有一半人在后厨和其他地方忙活，甚至连吉他手和驻唱歌手都帮着做事，做完之后就唱起类似《马略卡岛的女孩们》这样的歌。我一边听着，一边喝着一瓶佐餐的玫瑰葡萄酒。这么坐了一会儿，我就开始期待你随时都会出现在门口，我甚至开始焦虑地不时看表。我真的太想见到你了。 我真的很想见你。等你收到这封信的时候我应该已经到纽约，住在布莱尔·克拉克那里。我想我和丽兹最终还是会分开，这件事情其实早就应该确定下来了，但我却做不到，除非我是真的疯了。我回来看看丽兹和哈丽特，虽然很多事情现在还没有接近解决，但必须要解决了。 我们两人得见个面。我去坎布里奇很方便，如果你能来纽约也是可以的——那你现在就要做好动身的准备了。不过我还是很想去哈佛看看的。向比尔问好。 颂安。 卡尔 269.伊丽莎白·哈德威克写给罗伯特·吉鲁克斯（摘自《海豚信：1970—1977》） [纽约州，纽约，西67街15号] 1973年7月5日 亲爱的鲍勃： 之所以写这封信，是想告诉你我对出版《海豚》的一些想法，我会把这封信抄送给费伯出版社的蒙塔斯先生。你们二人明知这本诗集肆意滥用我的信件，甚至以最亲昵的方式使用我以及我女儿的名字，却在不征得我同意的情况下完成出版，你们这种做法令我痛心疾首。自从这本书出版之后，我就出现在各种刊物的评论文章中，被人指名道姓地分析；作为一个妻子和个人，有的文章给予了我一些好的评价，但在其他读物中，我遭到普遍贬低和指责。据我所知，一个人在自己的有生之年，顶着自己的真实姓名，在一个据说是创造性的活动中被人大加利用，这在文学作品中还真是闻所未闻。所谓的事实根本不能成其为事实，但因为披上了诗歌的伪装，