剑宗读书法 金克木的习学之道

观传统在一位学人身上所成之象、所传之剑随一代大家流观世间，遍览万物，读破诸书从习学的角度，照见自身的可能性

金克木先生以小学文凭而终成北大教授、一代大家，成于其时代其经历，更成于其习学有法。黄德海拈取金克木人生中的关键节点、学思转捩，以“学习时代”为关键词，扫描其家庭教育、学之所悟、贯通转折，奠定全书的根基——这是具体个人学习的时代，更是每一个个人从时代中学习。“读书方法”则由文字的书、案头的书引申开去，以格式塔、望气等看似抽象，实则有章可循的方法，将“读”作为观人、察世、审物的概括，以之而神游文化、接通天人。这样的“剑宗读书法”，可以在特定（或者可能是每个）人生阶段鼓励人锐意进取，堪与“以不充分的已获得条件判断全局”主张并传。本书与黄德海在作家社出版的另两部作品可以参照阅读：与《读书·读人·读物——金克木编年录》合璧而观，是金克木先生的人生、习学的探看，更是今年金克木先生纪念活动的重要资粮；与《书到今生读已迟》对照，则是滔滔学海中，取一瓢而饮之路径之乐趣。

黄德海 《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《读书·读人·读物——金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。曾获第八届“唐弢青年文学研究奖”、第十七届“华语文学传媒盛典·年度文学评论家”、第三届“山花文学双年奖·散文奖”。

小引
家庭教育与时代消息
——金克木的“学习时代”之一
三次惊喜、一次会通和两次转折
——金克木的“学习时代”之二
新旧与师从之间
——金克木的“学习时代”之三
敢遣春温上笔端
——金克木的几篇佚文
犹将爝火照琴弦
——金克木的读书方法之一
往时圣哲经行迹
——金克木的读书方法之二
子兴视夜，明星有烂
——金克木学天文
深厚的解说
——金克木的文化神游
金克木解李约瑟难题
——晚年思路之一种
附录
尘灰里的大作
——关于《甘地论》
仿佛明暗山
——《明暗山——金克木谈古今》代序
读《金克木集》随札
代后记 剑宗读书法猜测
——从《“书读完了”》谈起

     家庭教育与时代消息 ——金克木的“学习时代”之一 一 1985年，三联书店出版了一本白色封面的小册子，题名《旧巢痕》，作者署辛竹。小册子看起来像回忆录，奇怪的是，书前“小引”的语气却显得在虚实之间：“我有一个曾经同我形影不离的朋友。他喜欢自言自语似的对我谈他的出身和经历，说话时沉没在回忆之中几乎忘了我这个听话人的存在。这些断断续续的仿佛独白的谈话，本来不曾引起我的兴趣，而且听得久了更不觉有什么新鲜；却不料这位朋友竟先我而向世界告别；在怀念故友的心情中，我才渐渐把那些听熟了的片断故事和人物联缀起来。” 1997年，文汇出版社重版该书，这次变成了评点本，在此前的基础上加了回目和评说，署名方式也变成了拙庵居士著、八公山人评、无冰室主编。熟悉金克木的人都知道，辛竹是他常用的笔名之一。他晚年编订附注的旧体诗集，集名为《拙庵诗拾》。《送廖君奉母东行兼呈相知诸友十首》自注有云，“‘公山’指淮南八公山，故乡所在”。由此，则拙庵居士、八公山人均为金克木的化名，一人分饰两角，自作自评，自叹自笑。加上编辑吴彬假名无冰室主写“编者的话”，戋戋小册竟有了小说的感觉。 后来金克木曾自问自答，解释这本书到底是回忆录还是小说，更加混淆了作品的文体界限：“小说体的回忆录，回忆录式的小说，有什么区别呢？真事过去了，再说出来，也成为小说了。越说是真的，越是要人以假当真。越说是虚构，越是告诉人其中有真人。”有意思的是，《旧巢痕》的评点里，还提到过写作的初衷，“写此书于七十年代末，为给上山下乡儿女知道前代的事，不为发表。过了三年才有出版之议，所以不像小说也不足为怪”。不过，无论金克木怎样混淆文体界限，这书底色的回忆录特征不会消失。值得琢磨的是，反复在文体上做文章，金克木想传达的究竟是什么？ 1997年底，金克木为新书《庄谐新集》写序，提到自己晚年写作的因由：“二十世纪七十年代末期，我发现自己身心俱惫，确已步入老境，该是对自己而非对别人作检查、交代、总结的时候了。于是我从呱呱坠地回忆起，一路追查，随手写出一些报告。”追查的各种问题，曾在《比较文化论集》自序中透露过：“我从小学所受教育中得出一些问题：为什么中国这样一个文明大国却会受小得多的日本的欺侮呢？……为什么连文字都从中国借去的日本竟然能‘明治维新’成功，而堂堂中国的‘戊戌变法’却归于失败呢？……我想，一定要知道华盛顿、林肯、拿破仑、俾斯麦、恺撒等人自己怎么讲话以及讲了些什么？总是想对于像中国和不像中国的国家追根究底，想懂得那里的人是什么样子，怎么生活，怎么思想的，以和我自己及周围的中国人对照。总是想追本溯源，看现代外国的所谓文明是怎么来的。” 金克木晚年写下的各种文字，差不多都可以看成这追查的结果：“我追索儿时的问题，由今而古又由古而今，由东而西又由西而东，过了几十年；世界和中国都有了很大的变化，前面所说情况已成历史；问题也不能那样提了，但不等于解决。……这些文章可以说是我在七十岁时回答十七岁时问题的练习，只是一些小学生的作业。这些习作也算是我交给我的小学老师和中外古今的，可得见与不可得见的，已见与未见的，各种各样的，给我发蒙的老师们的一份卷子。”更重要的是，这个追查过程让金克木意识到，单靠书本无法完整认识世界，他长大后遇到的形形色色的人，原先“在中国所遇到的各种人也都是我的发蒙老师，教过我不少知识。这样我才自己以为有点‘恍然大悟’，原来死的书本记录是要同活的人联系起来才能明白的”。 我很怀疑，金克木之所以有意含混《旧巢痕》的文体，就是为了开阔作品的理解空间，让读者在注意书本的同时留意人物，从而观察他身经的时代，综合考虑一个时期的基本社会风貌和人的各种潜在心理。《旧巢痕》从他出生写起，因为他“是在中国的新旧文化互相猛烈冲击中出生的。儿时所受到的家庭、社会和学校教育中充满了矛盾。在家里一面念‘诗云’‘子曰’，一面认ABCD”，古今中外的混杂思潮，具体而微地体现在一个小城的孩子身上。 二 明末清初农民大起义，社会动荡，金克木远祖自四川流落至安徽寿州凤台县。道光年间，高祖迁至寿州城内。太平天国末期，曾祖殁于苗沛霖攻打寿州之役，清朝明令褒奖，并恩赏其祖父秀才头衔。祖父“竟不肯借此进一步应考，也不肯利用这个去走动官府，却躲在家里不出来，只极力培养他的下一代独子。他自己四十多岁就死了。他的独子却考取了秀才，又补上了廪生，每月有官费，而且有资格给考秀才的童生作保人以取得报酬。他于是成了教私塾的教师，还常常做些诗文，有了点名气”。尽管不是世代书香门第，但从曾祖到父亲这一代，也算得上读书之家了。 1894年，金克木父亲受老师之邀赴军中，未至而邀者已随丁汝昌、邓世昌殉国。为师理丧时，因表现仗义，获得推荐，从而结识军门，先后谋得几处“卡子”。“曾国藩和李鸿章在打太平天国