光只从黑暗中来

本书为文艺评论集，主要以文艺批评的方式，对当代艺术中的绘画，视频作品，行为艺术，电影和戏剧包括演员、导演以及剧作本身等方面所作的评论，观点独到。

序言
一 超人的女性
美的女祭司
看得见风景的美人蕉
信是写给别人的日记
秦怡就是人间的美——专访表演艺术家秦怡
无穷魅力的女性艺术家卡塔琳娜·弗里奇和琪琪·史密斯
二 大师
干朵花开在其中，不饮自醉——评何云日《千重影》
行为艺术的超人
三 戏剧表演的泰斗与后起之秀
表演之欲——专访表演艺术家娄际成
宗周异闻录——记刚场导演林翠西、陈老巨
四 科技与艺术
观念的诗意——浅谈电影中的摄影美学
反精英化的中国银幕——评电影《流浪地球》
焦虑症——评电影《疯狂的外星人》
AI时期的电影技术
……

     电影《诗》中的女主人公，在以诗人的眼光观察对象的过程中间，体会到了投河自杀的少女内心所经历的痛苦，在最后创作出了一首以生命写就的诗，完成了对一个灵魂的观照。 与之相应，在女艺术家栗子所创作的《黑色犬丽花》系列绘画作品中，令人得以觑见一个经历过黑暗时刻的灵魂最为温柔的写照。艺术家与她受尽身体伤害的对象间，达成了一种共情；这份深重的伤害逾越时间与空间的，在艺术家的绘画中成为美。 一位艺术家用超越常人的眼光和身体，与对象在精神上共同经历了那种伤害的极限，而精神就是灵魂与肉体的综合。栗子体会了这种精神，用绘画为观看这个系列作品的人提供了一条连通潜意识与超验的路径；在这条隐秘的小径上，一个灵魂得到了理应的尊重和接近的爱。 我们画“架上绘画”，需要表现的是一种气氛，烘托的是一种感情。同样，电影也是要表现一种气氛，表现一种思维方式；画家是通过绘画语言，电影是通过视听语言，同样表现的是每个人独特的思维方式。就像黑泽明，他的电影都有他的思维方式，他的逻辑在其作品里面。 谈到对于电影的这些理解，栗子以艺术家的视角给出了对于语言、形式以及美学的观点。正如她的绘画作品一样，在当中能让观看者身临其境；在由她的主观经验所营造出的气氛中感受如同梦境般的内在世界。 这不禁要令人联想到帕索里尼曾将电影定义为“梦”，而栗子就是这样一位精于营造梦境的艺术家；她所描绘的梦境与弗洛伊德的精神分析有着异曲同工之妙。后者对梦境理性剖析的探究，与之相对，栗子运用更接近一种具有仪式感的化身，智性的洞悉则兼而有之；与帕索里尼导演的那些根据文学名著改编的电影类似。在栗子的绘画中同样将现在与历史中的神话等集体记忆联系起来。甚至可以看出，她在作品中只愿意与过去的一切发生联系。 栗子的创作所导向的是一种已知和确定的真实，在此之中她选择所爱的对象，以及如何去爱。诸如《时间的复现》中的恺撒和《黑色大丽花》的莉莉，便是以上这种创作理念的体现。 影像的作品一样是这种创作理念的延伸，《一次别离》可被认为是在栗子的影像作品中最能体现上述理念的一次创作。灵感来源于伊朗电影《一次别离》，栗子借鉴该片中的悲哀气氛，创作成了一件力度更为深刻的作品。为了创作这部短片，她颇费周折地找来了一位亚美尼亚的老人，用亚美尼亚语为短片中的一对恋人间最为心碎的时刻配上旁白。亚美尼亚人，以及这一民族的语言，都具有一种悲剧美。《一次别离》就是对于这种美的展示，可以说栗子是位难得的懂得悲剧美的艺术家。 她作品中的对象都是严酷的代表，暴君恺撒，抑或被特别暴力伤害的个体和民族。她在其中所寻获的是一种世间罕有的伤害和仇恨。然而不能被忽视的另一面，则是她内在所具有的爱的能力，一种与特别的伤害和仇恨所并存的炽烈的爱。因为爱和恨同样都是伟大的情感，占据着高贵灵魂的两面。 巴尔扎克曾说，描写和情节本是两种对立的存在，却是构成文学的根本。 栗子的作品，无论是在绘画、影像，以及雕塑的创作申都印证了巴尔扎克的这一观点；对立产生美，而她是那位向我们传递这种美的使者，抑或说是舌代宗教仪式中的一位女祭司，使我们能与美的王国进行沟通，进而领会，产生崇拜。 在古希腊英雄时代的传说和悲剧作品中，女祭司往往承担的是女王的角色，会因为对于爱恨的靠前渴望陷入自我的毁灭，整个国家亦会随之倾覆。 栗子就是欧里庇得斯笔下的美狄亚，让观看她作品的人为这种追求美而去行动并因此毁灭的气魄所震惊和感动。 P3-9