穿过悲伤的河流

7篇生命纪实故事，8个被救赎的灵魂。在生活中挣扎的人推荐阅读之书。关于伤痛，关于爱、生活和坚强，纪实追踪那些“人生第二次”的故事，一同破茧重生，唤醒内心沉睡的力量。

卡罗尔·史密斯的儿子小克里斯托弗在他七岁那年骤然离世。史密斯想要利用繁重的工作让自己摆脱失子的煎熬，直到一条关于儿童早衰症的文章映入她的眼帘。在《穿过悲伤的河流》中，作为记者的史密斯讲述了她通过报道别人应对突发事故，进而拯救自己严重受伤的心灵的故事。 对旁人及其人生际遇的好奇，让史密斯以一种她不曾预料到的方式，从多个故事中汲取希望，勇敢地接受悲伤的馈赠，治愈了自己破碎的心灵。

卡罗尔·史密斯 美国国家公共电台（NPR）西雅图分公司KUOW的获奖记者兼编辑。 曾在《西雅图邮报》（Seattle Post-Intelligencer）和《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）工作。 她的报纸作品获得了数十项国家和地区奖项，七次获得普利策奖提名，写作作品也出现在十多家文学期刊上。 史密斯曾被公共媒体记者协会（Public Media Journalists Association）评为年度编辑。

前言
引子
第一篇 童年的礼物
第二篇 母爱的力量
第三篇 不确定的确定
第四篇 悲伤的考验
第五篇 完整的意义
第六篇 共舞的生命
第七篇 战争的烙印
第八篇 黄色风铃草
后记

     护理员前来找我谈话的那天，我没有去儿子克里斯托弗（Christopher）的学校，而是如同子宫里的胎儿，蜷缩着身子躺在他的床上，脸紧紧地贴着他的床单。房间里飘散着的淡淡的蜡笔、创可贴、橡皮泥、棒球皮套的味道，成了我赖以为生的氧气。我闭紧双眼，一幕幕过往从脑海中快速闪过，如一帧帧画面从他的View-Master中快速掠过，每个画面里都是他： 骑马的克里斯托弗——他骑在马术治疗的马背上，张开双臂，头向后仰，肆意大笑，炫耀他的“骑术”； 藏宝的克里斯托弗——他抱着搜罗来的石头和贝壳——一个7岁男孩的宝藏，小心翼翼地藏在床底下； 看书的克里斯托弗——他躺在床上依偎着我，看我用手语给他读故事…… “故事，还要。”他会打手语向我撒娇，一只手的指尖轻敲另一只手的掌心，接着两手分开来，仿佛在撕一只包装袋，要拿出里面的太妃糖。这时，我会笑一笑，明知这是他逃避睡觉的“小诡计”，却还是纵容地从头再讲一遍。 一个星期天的早晨，我们去了玫瑰碗跳蚤市场，就在加利福尼亚州的帕萨迪纳市，离我们住的地方很近。在市场上闲逛时，我们几乎同时看中一张床，一眼就爱上了它古色古香的松木床头，上面印着马鞍和马刺图案，随着时间的流逝，色彩已经褪却。后来，它被我买回家，成了克里斯托弗的床。有时，他会穿着蓝色的睡衣，衣服上印着彗星的图案，舒服地躺在它的怀抱里，慢慢地滑入梦乡，头上还戴着他心爱的红色牛仔帽——忘了摘。曾经，这张床是他的骏马、他的火箭飞船；如今，它是我死死抓住的一根救命稻草。 那是寒假结束后的第一天，天色灰蒙蒙的，太阳躲在云层后，不愿露面。在24千米外伯班克的乔治·华盛顿小学，我的朋友凯西·鲁乔内（Kathy Ruccione），也是克里斯托弗好朋友的母亲，正站在他就读的一年级教室门口。她曾是儿童肿瘤病房的护士，笑容灿烂，声音温暖，透着一股安定人心的力量。 我能想象她一边说话一边做手语的样子——班上有许多孩子和克里斯托弗一样是聋哑人，她的孩子也是。克里斯托弗4岁时，我辞去《西雅图邮报》（Seattle Post-Intelligencer,简称P-I）的工作,搬到帕萨迪纳市，有一部分原因是为了让他上这所学校。这里有着口语和手语同步教学的传统，听得见但不会说话的孩子学手语，听不见但会说话的孩子学唇语和发音，一举两得。手语和唇语的无缝衔接，构成了这些孩子的童言童语。后来，我问了凯西那天的情况。 孩子们穿着红蓝相间的校服，局促不安地坐在椅子上，一群家长站在墙壁边。在这个玩耍和学习的地方，突然出现这么多家长的面孔，他们一定觉得很奇怪。除了凯西，教室里还有校长、与凯西来自同一家医院的心理治疗师、许多孩子前一年上过的学前班的班主任、红着眼眶的手语和唇语老师。克里斯托弗的小木桌摆在教室中央，空荡荡的，孤零零的。 治疗师是孩子们不曾见过的一个男人，他将一只布娃娃安迪‘举得高高的。凯西问孩子们看到了什么，他们纷纷伸出小手，指着它的红色头发、三角鼻子、水手帽、爱心刺绣布贴。然后，男人将布娃娃藏到了孩子们看不到的身后。 “现在安迪不在了，你们还能记得它的故事吗？”凯西问。 孩子们一下子兴奋了起来，纷纷凭记忆喊出了布娃娃安和安迪的各种冒险故事。然后，凯西不记得是谁了，只记得一位家长走到前面来，说出了那个消息。他说：“我要告诉大家一件很伤心的事。”孩子们全都安静了下来。“克里斯托弗生病了，不能再来学校了。医生也帮不了他。” “克里斯托弗去世了。” P5-7