孤独旅者

人的一生至少应该经历一次健康的甚至令人厌烦的在荒蛮地带的独处， 发现他孤独地只依靠他自己，于是知道了他的真实和隐藏的力量， 譬如，学会饿的时候去吃饭，困的时候去睡觉。 *带有体温的流浪年鉴，四海为家的生活实录 *20世纪头号文学浪子、当代摇滚精神鼻祖、“垮掉派”灵魂人物 *鲍勃•迪伦、披头士乐队、滚石乐队、痛仰乐队、大卫•鲍伊、乔布斯、约翰尼•德普、村上春树、木心…… *无数文化名人的精神偶像凯鲁亚克“孤独系列”作品全新珍藏版 *去海上码头、去铁路大地、去深山里、去城市间，随意停歇又再度出发，一部独立自主又一无所有、四海为家的生活实录 *自动写作风格，狂野散文，生活实录小说，跟任何虚构断绝关系，如音乐般自由纯净，可以献祭一切 *附赠包含凯鲁亚克生平、影像、作品、评价、语录与《余波：垮掉一代的哲学》的精美别册

《孤独旅者》是一部短篇小说集，为凯鲁亚克系列旅行主题文章的合集，其中收录的一些文章为未刊稿，是凯鲁亚克大半生重要旅途的回溯。他的足迹遍及美国、墨西哥、摩洛哥、法国、英国等地，他去铁路大地、海上货船、深山里、城市间工作，在纽约同人们谈天玩乐，在巴黎巡游教堂和博物馆，在墨西哥的小镇夜宿茅舍村落，在没有起点的过去和没有终点的未来的天空下，理解死亡，体会生命空无一物的巨大空虚，以及始终弥漫着幸福玫瑰的世界。生动展现一个独立自主且受过教育但又一无所有、四海为家的浪子的生活状态，这一生活状态的底色始终是孤独。凯鲁亚克说本书的范畴和目的只是诗，或者说，自然的描述。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），美国现代作家。“垮掉的一代”灵魂人物。 凯鲁亚克十七岁时，在赛巴斯提安·桑帕斯的影响下，决心成为一名作家；十八岁读了杰克·伦敦的小说后，立志成为一名冒险家，一个孤独的旅行者。终其一生凯鲁亚克都在践行写作与旅行的理想。 写作对于凯鲁亚克来说，是一场反抗虚无和绝望的战争。他创造的全新的自发写作手法“旷野散文”“生活实录小说”往往带有漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆传统的写作风格，像音乐一般自由纯净，饱含着那些生活在混乱时代的美国年轻人的复杂的内心情感：迷惘，寻觅，失望，忏悔，短暂的亢奋，长久的悲伤，还有永恒的孤独。凯鲁亚克本人疏狂漫游、沉思顿悟的人生也成为众多青年的一种理想。 主要作品有自传性小说《在路上》《达摩流浪者》《孤独天使》《孤独旅者》等。

自序
码头上的无家之夜
墨西哥农夫
铁路大地
海上厨房的邋遢鬼
纽约场景
独自在山顶
欧洲快意行
正在消失的美国流浪汉

     让我们就从我的不雅之态开始，衣领耸立，贴着脖子，上面还系着一条手帕以使衣领裹紧，还保暖舒适。1951年圣诞节潮湿的夜晚，浓雾弥漫。当我穿过荒凉、黑暗的货栈，在可爱的圣·彼得罗码头的土地上跋涉时，炼油厂散发出的气味，就像燃烧的橡胶以及太平洋女巫孕育出的神秘味道。就在我左边以外．你可以看到古旧港湾海水挟着油桶朝前涌动，紧紧环抱着泡沫泛起的标杆；而熨平的水面之上，点点微光在翻滚的浪潮上闪烁着悲泣的光亮，轮船和民间渔船的渔火若隐若现，正在离开美国陆地最后的口岸。在那黑暗的海洋的更远处，在野性的黑暗的海上，那看不见的螺旋蜗杆悄然来临，如同飞驰的女巫被击倒在地，偶然落在阴郁的沙发上，但是她的头发飞舞着，她一路去寻找爱侣们深红色的欢悦，然后吃掉它。以“死亡”的名义，周身涂成黑色，配着橙黄色帆杆的命运和死亡之船——漂泊者号，刚刚结束从纽约穿越巴拿马运河的一次航行，现在正如幽灵一般，歪翘着呼啸驶入彼得罗港，除了巨大的发动机的战栗声外，没有一丝声响。船上有我的老朋友，且叫他丹尼·布鲁，他让我在陆地上乘公共汽车旅行了三千英里，许诺会让我上船，航行周游世界的剩余旅程。既然我状态不错，又再度成了流浪汉，找不到别的事干，只有带着我虚幻的心，郁郁寡欢地漫游在真实的美国大地上。我热切地准备着到这艘可笑的旧船上当一名鼻子失灵的厨房仆役或洗碗工，以便在香港的男装店里给自己再买上一件有品位的衬衫，或者在新加坡的旧酒吧里挥挥马球棒，又或者在澳大利亚玩骑马游戏。只要它能叫人兴奋又能周游世界，对于我来说，这些都没什么两样。 几周以来我一直在路上。这次流浪始自西部的纽约，在旧金山的一个朋友家里逗留时，趁着圣诞节抢购狂潮，做礼品搬运工赚了五十美元。通过老办法贿赂买通了铁路方面（感谢我在铁路上的关系），现在列车从旧金山已经开出了五百英里，我作为一位神秘而尊贵的客人，坐在运送上流社会行李的“拉链车”车厢里，想象着我将登上圣．彼得罗码头的漂泊者号，成为一名了不起的水手。我天真地想着，如果不是这次航行，无论如何我都愿意成为一名列车员，再学着当一名可闸员，驾驶那辆轰隆轰隆响的老“拉链车”，还可以拿着薪水。可惜那时我病了，突然患上一种令人窒息的加利福尼亚X型病毒流感。列车掠过丹吉尔港、海鸥和惊涛如雷的海岸，掠过圣路易斯奥比斯波和圣芭芭拉的分轨，在月色朦胧的铁轨上行驶。我呆在最后一节车厢，透过脏兮兮的车窗，几乎什么也看不清。我试图竭尽全力来欣赏这美丽的飞驰，但只能平躺在最后这节乘务员车厢的坐椅上，把脸埋在蜷缩的夹克里。因此，从圣何塞到洛杉矶途中，每一位列车员都不得不把我弄醒，询问我的乘车资格。我是一位司闸员的兄弟，本人也曾是一位得克萨斯的司闸员，每当我抬头四望时便会想，“好，杰克，你现在真的是在一列火车里飞驰，驶过你最狂野的梦想中出现过的光怪陆离的铁轨，你曾狂热地渴望驾驶火车，好像一个孩子的梦，为什么你不能抬头看看外面，欣赏一下羽毛般轻柔的加利福尼亚海岸？老兄．当最后一片海浪的细沫拍打着岸边的陆地，海水从东方国家和海湾迂回流向这里，又将由此流向卡特拉斯、弗拉普拉斯、弗蒂维奥斯和格拉特拉斯。”可我抬起头，什么也看不到，只有我那颗充血的心，模糊不清地洒在虚幻海面上的虚幻月光，以及路基上一闪而过的小鹅卵石和星光下飞速驰掠的铁轨。清晨抵达洛杉矶后．我扛着满满的大包裹，从洛杉矶火车站步履蹒跚地穿过洛杉矶市区的主路。我在一间旅馆的房间里休养了二十四小时．喝着波旁威士忌加柠檬汁，仰面躺着领会无边无际的美国图景——那只是开始——漫想着“在你发出‘嘘’声之前，我就已经在圣·彼得罗码头登上轮船，开向日本”。当我感觉好一点时，我望望窗外，穿行在洛杉矶圣诞烈日炎炎的街道上，最后走到贫民区街道的桌球厅和擦皮鞋的热闹场所。我四处闲逛，等待着漂泊者号缓缓驶入圣·彼得罗码头的那一刻。届时．我将带着丹尼事先给我的枪．在踏板上与他见面。 P18－21