永生者

★如果预先知道了自己的死期，你将如何度过接下来的一生？ ——1969年的夏天，纽约下东区，戈尔德家的四个孩子从一位神秘“先知”的口中听到了真假难辨的预言：他们各自的死期。十年后，少年西蒙怀揣他的秘密出走西海岸，在80年代的旧金山寻找爱情；梦想成为魔术师的克拉拉历尽艰辛，在拉斯维加斯的舞台赢得了一席之地，却渐渐没法分清幻想和现实；丹尼尔从医学院毕业，成为一名军医，“9·11事件”之后一直试图在庸常生活中觅得安全感；爱读书的瓦里娅投身于抗衰老研究，探索科学与永生之间的界限所在，却始终无法与自己的内心和解。预言令他们各自做出不同的选择，随后又在各自的人生道路上渐行渐远。如果你是西蒙、克拉拉、丹尼尔或瓦里娅，又会踏上怎样的人生道路？是恣意挥霍自我还是坚持追逐梦想？是平淡度日还是负重前行？ ★个人的命运与时代的变幻蜿蜒交织，从一个犹太家庭的视角见证美国三十年社会大事件。 ——从1978到2010，整个故事的时间跨度长达三十年。四兄妹的个人成长经历如缓慢掉落的水滴，从各个角度折射出时代的光影变幻：旧金山同志群体的迷惘与思考、误解与偏见，第一例艾滋病出现时的社会恐慌，拉斯维加斯娱乐业初露头角，野心勃勃地开发人们欲望的底线，伊拉克战争带来的反思，9·11事件给普通人造成的心理创伤…… ★横扫美国各大畅销书榜与推荐阅读书单，位列NPR、Lit Hub、Lit Reactor、《华盛顿邮报》、《新闻周刊》年度好书 ——新书出版即刻登上《纽约时报》畅销书榜，好评如潮 《新闻周刊》·《南部生活》·Elle·Timeout·Goodreads等二十家媒体推荐阅读书单 《华盛顿邮报》·《纽约时报》·《娱乐周刊》·《嘉人》·NPR·纽约公共图书馆等十余家媒体年度推荐

1969年的夏天，纽约下东区，戈尔德家的四个孩子从一位神秘“先知”的口中听到了真假难辨的预言：他们各自的死期。兄妹四人逐渐长大，少年西蒙怀揣他的秘密出走西海岸，在80年代的旧金山寻找爱情；梦想成为魔术师的克拉拉历尽艰辛，在拉斯维加斯的舞台赢得了一席之地，却渐渐没法分清幻想和现实；丹尼尔从医学院毕业，成为一名军医，“9·11事件”之后一直试图在庸常生活中觅得安全感；爱读书的瓦里娅投身于抗衰老研究，探索科学与永生之间的界限所在，却始终无法与自己的内心和解。世界在他们的身后变幻如舞台布景：旧金山第一例艾滋病的出现，同志群体的误解和偏见——别人的和自己的，赌城开发娱乐业的草创时期，伊拉克战争与犹太家庭的碰撞，9.11事件带来的创伤……他们争吵、离别、彼此怨恨又隔着遥远的时空怀念。那个夏天的预言改变了什么？面对自己的命运，我们到底是受害者，还是执行人？

克洛艾·本杰明（Chloe Benjamin） 生于加州旧金山，于美国威斯康星大学获得小说创作硕士。处女作《梦的解析》（The Anatomy of Dream）入围2014年弗莱厄特-邓南首作小说奖初选名单。现于威斯康星大学教授创意写作与英文作文，并在当地设立公益性的写作工坊。现正着手创作下一部小说与短篇小说选集。

序曲赫斯特街的女人/001
第一部分孩子，你要跳舞/027
第二部分普罗透斯/125
第三部分异端裁判所/211
第四部分生命之所/315
致谢/411

     瓦里娅十三岁了。她又长高了七厘米，两腿间也有了一簇黑色茸毛。她的胸已经长到巴掌大，乳头像是粉红色的十分硬币。瓦里娅的长发垂到腰际，是种深浅适中的棕色，不像她弟弟丹尼尔的黑发和另一个弟弟西蒙的黄色卷发，也不像她妹妹克拉拉那样头发闪烁着青铜色。早晨，她把头发编成两束法式发辫；她喜欢头发拂过腰际的感觉，如同马尾。她小巧的鼻子跟任何人的都不一样，至少她自认为如此。到二十岁的时候，鼻子就会长成它最终的形状，呈现出鹰钩鼻的威严，就像妈妈那样。但现在还没到时候。 他们四个一起在附近的街区跑进跑出：年纪优选的瓦里娅，十一岁的丹尼尔，九岁的克拉拉，还有七岁的西蒙。丹尼尔总跑在最前边，把他们从克林顿街带到德兰西街，再左转进入福塞斯街。他们绕着萨拉·D．罗斯福公园散步，始终走在树荫底下。到了晚上，公园就会变得不安全，但这个星期二早晨，公园里只有为数不多的几群年轻人，脸朝下睡在草坪上，还没从周末的抗议活动中恢复过来。 他们走到赫斯特街的时候安静下来。在这儿得路过戈尔德裁缝铺，也就是父亲索尔开的店，不过父亲不太可能看见他们——他工作的时候太投入了，好像他缝的不是裤边，而是编织成宇宙的布料。在这个闷热的七月天里，他们来到赫斯特街寻找一件危险又捉摸不定的东西，而父亲仍有可能对这充满魔力的一天构成威胁。 西蒙尽管年纪最小，动作却最快。他穿着丹尼尔的一条旧牛仔短裤，当年丹尼尔也这么大的时候穿着正合适，可如今它却在西蒙瘦瘦的腰上晃荡。他一只手里拿着一个中式布料的抽绳包，包里的纸钞沙沙作响，硬币相碰如同奏乐。 “那地方在哪儿啊？”他问。 “我觉得就在这儿。”丹尼尔说。 他们抬头看着那幢老旧的建筑，看着曲折向上的防火梯和五楼那几扇黑洞洞的长方形窗子，据说他们要见的人就住在里边。 “我们怎么进去？”瓦里娅问。 这栋楼和他们住的公寓楼很像，只不过这一栋不是棕色而是奶油色，不是七层而是五层。 “大概得按铃吧，”丹尼尔说，“按五楼的门铃。” “对，”克拉拉说，“问题是要按哪一户的铃？” 丹尼尔从裤兜里拽出一张皱巴巴的收据条。他再抬起头的时候，脸都涨红了：“我也不确定。” “丹尼尔！”瓦里娅靠在楼的外墙上，一只手在自己脸前扇风。这时候差不多有三十二度，她的发际线因为出汗痒了起来，裙子紧贴在大腿上。 丹尼尔说：“等一下，让我想想。” 西蒙直接在柏油路上坐下了，抽绳包像只水母垂在他两腿间。 克拉拉从口袋里掏出一颗太妃糖。她还没来得及剥开，楼门就开了，一个年轻人走出来。他戴着一副紫色的眼镜，身上的佩斯利涡纹衬衫没系扣子。 年轻人朝戈尔德家的孩子们点了一下头：“你们要进去吗？” “对，”丹尼尔说，“我们是想进去。”他脚步匆忙地往里走，其他人都跟上来。门关上之前，丹尼尔还感谢了那个戴着紫色眼镜的人。这主意是他想出来的，他是个胆子大却不算称职的领头人。 上个星期，丹尼尔去施穆卡·伯恩斯坦餐馆买符合犹太食制的中餐，他是想买个热蛋挞，就算是在炎夏他也爱吃这个。结果他排队的时候听见两个男孩在聊天。队伍很长，电风扇以优选速呼呼地转着，丹尼尔不得不往前靠才能听清那两个男孩在说什么。他们在聊那个女人，她住在赫斯特街某栋楼的顶楼。 P3-5