我的奋斗 6 终曲

★ 21世纪重大文学事件之一，克瑙斯高六卷本自传小说《我的奋斗》系列终曲。“我再也不是作家了！” 我父亲的家人们，以他的兄弟为代表，主张如果不更改小说里的真实姓名就要上庭和我打官司，还要喊停小说的出版。我照做了，我更改了叔叔、他的家人和父亲家族里其他所有人的名字。但是我不能更改父亲的名字。比如说我把他称为“乔治·马丁森”，那么我写的就不再是他了。我可以改掉其他所有人的名字，但他的不行。也因为我写的就是自己，以及自己的身份：如果我父亲是乔治·马丁森，那我又该是谁？ 2016年1月，《我的奋斗》第一部中文版出版，经过6年，一年一部的速度，这部被《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称为具有“惊人的可读性”的作品，中文版终于全部出版。或许如一位读者说的“像是在挪威徒步旅行，最后你筋疲力尽，但高度上瘾”。六卷本的最后一部《终曲》长达1350页，开篇似乎还是换尿片，换衣服，做早餐，给孩子梳洗，一只手推童车，另一只手把孩子们推进电梯，过程中努力阻止他们喊叫，把孩子送到托儿所，其后五个小时用于写作，接孩子回家等现代家庭生活的细微末节。下一页则转向作者叔叔居纳尔威胁如果他不改掉书中的真名实姓以及对父亲死亡场景的错误描写，就要将他告上法庭。最后以妻子琳达的抑郁症与恢复结束。《我的奋斗6：终曲》详述系列写作的初衷与过程，以及关于何为“我”的深刻探讨。 尽管出版风波不断，然而自2009年陆续出版的《我的奋斗》系列六卷本为他赢得了世界性声誉，并陆续获得《世界报》文学奖、欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖等国际重要文学奖项。《我的奋斗6：终曲》书末克瑙斯高如释重负地说“我再也不是作家了”，现在的他仍一年写作一到两部作品。2020年初因疫情在伦敦隔离后，推出长篇新作《晨星》系列。 ★ 一首保罗·策兰的诗，四百页对希特勒与纳粹崛起的探讨。“本书意在成为希特勒自传的异卵双胞胎，它证明那个书名自带的邪恶是可以被战胜的。” 爸爸去世后，英韦和我在他的东西里发现了一根纳粹别针，也就是一根带有德国鹰的针，可以固定在西装翻领上。他从哪儿弄到的？……爸爸去世一年半后，奶奶去世时，我们为了分遗产把房子清理了一遍，我们在客厅的箱子里找到了一本《我的奋斗》。它怎么会在这儿？ 我要去冰岛两天，打算在飞机上阅读它，因为当我再回到家时，就开始写这本小说的第一卷，而因为它也叫《我的奋斗》，也因为希特勒的书和那枚纳粹别针都属于这段历史里未解开的谜题……我决定就希特勒的这本书写上几页。 ★ 欧美一线作家与评论家盛赞。“一部充满美学力量的革命性文学巨作。” 许多当代一线作家毫不掩饰对《我的奋斗》系列的喜爱。挪威畅销小说家尤·奈斯博大力推荐《我的奋斗》系列，“克瑙斯高的文学尝试诚实到残酷的地步。相信我，每一卷译本的等待都是值得的”。 英国作家、《边界》作者瑞秋·卡斯克说：“我心目中的年度好书是克瑙斯高的《我的奋斗》，事实上我每天都读一部分。它充满艺术、道德与技巧上的大胆探索。”《摇摆时光》作者扎迪·史密斯和《中性》作者杰弗里·尤金尼德斯几乎对每一册都赞赏“太不可以思议了。我才读了两百页就像上瘾般渴望读下一本”《纽约客》有名书评人詹姆斯·伍德更是多次撰写长文推荐和作对谈“克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。”《纽约时报》书评人德怀特·加纳称“像得了疟疾”般沉迷于《我的奋斗》，忘了遛狗，不回邮件，顾不上洗碗。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。 本书为《我的奋斗》系列的最后一部，如同一块落下的巨石，将读者对前五部的记忆和理解完整激荡而出。从第一部出版时在家人与朋友间引起的不快与争议出发，以妻子琳达的抑郁症治疗与恢复结束，包括四百页对希特勒、纳粹主义和邪恶本质的思索，以及保罗·策兰一首关于大屠杀的诗的细读。全书在个人的外部世界与内部世界间穿插，探讨文学与现实、私人与公共界限，以及个体生活与社会力量不可调和的紧张关系。

卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård） 1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威优选文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。 另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆·基弗的艺术评论。2020年10月，近期新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。

《我的奋斗.6,终曲》无目录

     2009年9月中旬，我北上去托马斯和玛丽位于赫加奈斯市（Hoganes）和默勒（Molle）之间的小小乡居，他要给我拍照，用在接下来的几本小说上。我租了辆车，一辆黑色的奥迪，一大早开上四车道高速公路时，胸膛里是强烈的幸福感。天空明净湛蓝，太阳有如夏天时那样灼热。前方左边的厄勒海峡在闪耀，右边的金黄麦茬地和草地向内陆延展，中途被栅栏断开，沿岸有成排落叶树生长的溪流，忽然就到了林边。我感到今天似乎是凭空出现的，像一个夏日绿洲在秋天随风摇曳的风景里，太阳不该燃烧得这么灼热，天空的光芒不该如此饱和，本不应如此的这些在欢欣中勾起了一点不安，我留意到了这一点，但是并没有理会这念头，优选它能自行消失，我跟着音响里此刻送出的《猫人》（“Cat People”）的华彩片段哼唱起来，欣赏着左边出现的城镇、港口的大吊车、工厂烟囱、仓库。我已经开过兰斯克鲁纳市郊外，几分钟前路过笼罩着核电站气息的巴瑟巴克，把它那可怕的轮廓远远抛在身后。下一个城市是赫尔辛堡，我要去的村子就在城外几英里处。 我动身晚了。起初我在停车场里那辆凉爽的大汽车中坐了良久，不知道怎样发动汽车，也不能去租车公司前台问人，害怕他们会因为我显露出的无知而把车收回，只好继续坐着读汽车使用手册，前后翻着，但是哪儿也找不到关于如何启动引擎的内容。我看着仪表盘，然后看看钥匙，那其实也不是钥匙，而是一块黑色塑料。我之前开车门的时候就是按了它一下，由此推测发动汽车应该也是类似的一套系统。无论如何，。方向盘轴附近没找到任何能打火的地方。但是，那是什么？那儿总算是有个洞？ 我把那黑色塑料块塞了进去，车发动了。接下来的半小时我在马尔默市中心附近兜着圈子，寻找离开市区的正确道路。当我终于开上高速，已经差不多迟了一个小时。 就在兰斯克鲁纳在山坡后消失时，我在旁边座位上摸索着手机，找到了，拨打出盖尔的号码。是他把托马斯介绍给我，他们在一个拳击俱乐部相识，托马斯在那儿拍一本拳击题材的摄影集，而盖尔在就同一个题材写学位论文。婉转地说他俩是针尖对麦芒，但是他们对彼此都深怀敬意。 “你好啊，孩子。”盖尔说。 “你好啊，嗯，”我说，“你能帮我个忙吗？” “当然。” “给托马斯打个电话，说我会迟到一小时？’， “没问题。你现在已经出门了，在路上开着呢？” “对。” “听起来挺好的。” “特别好，有变化总是好的。不过我现在要超一辆大货车了。” “那又怎么了？” “我不能一边超车一边讲电话。” “真该有人研究一下你的多线程能力。不过行吧，再聊。” 我挂了电话，超过了那辆长长的白色大货车，它在气流中微微晃动。那年夏天早些时候，我开车带全家去科斯特（Koster）群岛，途中有两次几乎出事，第一次是高速行驶过一段积水路面，差点就真的完了，另外一次没这么严重，但也是吓死人：在哥德堡城外的拥堵车流中，我要变道又没有看见后方驶来的车，全靠那辆车迅速刹车才免于相撞。随之而来的怒火万丈的喇叭声直轰进我灵魂深处。打那以后我开车时就再也感觉不到美好了，内心总有一些恐惧，这是有益的，但还是不爽，超一辆大货车也让我胆寒，我几乎需要逼着自己去进行这操作，在类似的汽车旅行后我总要不安好几天，就好像每次喝得烂醉以后那样。我的灵魂不在意我持有驾照可以合法驾驶这个事实，它还活在从前那段时光，那时我最频繁最可怖的噩梦就是坐进一辆汽车开上路而我还不会开车。满怀恐惧地沿着蜿蜒的挪威公路行驶，警察随时会出现的威胁笼罩在我上方，我睡在什么地方的一张床上，枕头乃至被子表层都被汗水打湿。 我下了高速公路，进入较窄的国道，开往赫加奈斯市。外面的热肉眼可见，也许是因为天光和天空里的某种致密感，又似什么被遮蔽着，那柔和的闪耀恍如阳光被洒向万物。世界如此坦荡，这就是我此刻的感觉，万物闪烁。 P3-5