伊坦·弗洛美

《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）是美国作家伊迪丝·华顿于1911年出版的小说。小说的地点设在虚构的麻省小镇斯塔克菲尔德，以新英格兰为背景，语言优美，故事引人入胜，以自然主义手法将下层人民的心理和追求道德完美生活的愿望细腻地描绘了出来。1993年，小说被改编为同名电影。小说本书的译文是吕叔湘在四十年代翻译的，但是经过修订，符合现代汉语的阅读习惯。

迪丝•华顿(Edith Wharton，1862-1937)，美国女作家。主要作品有长篇小说《高尚的嗜好》《纯真年代》《四月里的阵雨》《马恩河》《战地英雄》等。1905年，出版长篇小说《欢乐之家》，获得读者欢迎。1911年，中篇小说《伊坦•弗洛美》发表。其长篇小说《纯真年代》获得普利策文学奖。1927年获得诺贝尔文学奖提名。吕叔湘，有名语言学家，代表作《现代汉语词典》。1952年起任中国科学院语言研究所(1977年起改属中国社会科学院)研究员，历任中国科学院哲学社会科学学部委员、语言研究所副所长、所长、名誉所长。

自序
引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

     这个故事我是东一点西一点从许多人那儿得来的，一如道听途说常有的事情，每次听到的都有点不同。 您要是到过马萨诸塞州的斯塔克菲尔镇，您准认得那个邮局。您认得那个邮局，您准看见过伊坦·弗洛美赶辆车子来到这儿，把缰绳往他的瘦马的背上一搭，拖着脚步穿过砖头的人行道，走近邮局门口的白石柱子，而且您准要问人这是谁。我第一次，几年之前，看见他就是在那个邮局门口；他 让我很吃一惊。就在那个时候，他也是斯塔克菲尔镇上最可注意的人物，虽然他已经残废。引人注意的不是他的个儿高，那一带地方的“本地人”都是细而长，和较为矮胖的外来种极容易分别：是他那种虽然带着铁链似的一步一跛却满不在乎的强劲的气概。他的脸上有一种苍苍凉凉不可逼近的神气，并且他的肢体异常木强，头上是白发盈颠，我只当他一定很老了，后来听说他才不过五十二岁，很觉得诧异。这是哈蒙·高告诉我的，哈蒙在没有通电车的日子在贝茨伯里奇和斯塔克菲尔之间赶长途马车，那条路上的人家的历史他全都知道得清楚。 “他自从撞伤以后一直就是那个样儿；这话说来有二十四年了，到下个二月。”哈蒙一边儿回想一边儿说。也就是因为这一次的“撞伤”——这也是哈蒙告诉我的——伊坦·弗洛美不但是在额角上留下了那个长口子的红疤，并且把右边儿的半个身子扭得又短又曲，从他的马车上下来走到邮局的窗口这几步路都很吃力。他每天从家里赶着车子，正午前后到了镇上，因为这也是我每天来取信的时刻，我常常在邮局门口碰见他，也有时候站在他旁边，一块儿伺候那窗格子背后的分发信件的手的动作。我注意到一件事情：他虽然天天准时而到，却是除了一份《贝茨伯里奇鹰报》以外得不着什么邮件，那份报他看也不看就塞在口袋里。可是有些日子局长交给他一个信封，写的是“细诺比亚——或细娜——弗洛美夫人收”，通常在左上角印着一家药房和一种药品的名字。这些文件我的邻人也是一眼不看塞进口袋——好像是看惯了这些，对于它们的数目和种类已经懒得理会——然后默然地朝局长点个头转身就走。 斯塔克菲尔镇上的人个个都认得他，跟他招呼；可是大家都尊重他的沉默，难得才有一两个年老的人留住他说句话。在这种时候，他总是安详地听着，他的蔚蓝的眼珠儿望着说话的人的脸，然后低声应答，声音小得我听不出他说什么；这以后，他就硬僵僵地爬上他的马车，左手挽起缰绳，慢慢地赶车子回家。 “他受的伤很不轻吧？”我问哈蒙，一边儿望着弗洛美的渐行渐远的后影，一边儿想着他那瘦削的棕色的头颅，带上那一头浅色的头发，安在他的壮实的双肩之上该是多么英俊，当他的肩膀还没有扭得不成模样的时候。 “重得很，”哈蒙说，“换了第二个人怕是活不了的。但是弗洛美这一家是结实的。伊坦也许能活上一百岁也未可知呢。” “哎哟，天哪！”我叫了出来。那个时候，伊坦已经爬上他的座儿，弯过身子来看他早一刻放在车子后边的一个木箱———那上边也有一家药房的招牌纸儿——是不是牢稳，这个时候我看见他的脸，当他以为没有人看他的时候露出来的脸。“那个人活一百岁？看他的脸儿活像是他这会儿已经进了阴间地狱似的！” 哈蒙从口袋里掏出一块烟草，削下一片，塞进他的皮袋似的脸蛋儿里头。“那也许是因为他待在斯塔克菲尔的日子太长了。能干点儿的十个有九个都跑了出去了。” “他干吗不走呢？” “得有个人招呼家里的人儿啊。伊坦家里只有他一个。先是服侍他爹——后来是他妈——后来是他女人。” “再后来是撞伤？” 哈蒙冷笑一声。“对了。他要走也走不了了。” “我懂了。从那个时候起，他们不得不服侍他了？” 哈蒙若有所思地把那片烟草从这边嘴巴磨到那边。“喔，讲到这个：我看还是伊坦服侍别人的分儿多点儿。” P5-7