回家·乡记 一种"路上建筑学"的观察

这是一次学术训练，寒假学生们大多会回到自己的家，或是家人的老家，或是到乡村（故乡），观察身边人物和环境，通过真实的人和事、真情实感地思考乡村建设、城市发展等人居环境问题。所谓路上建筑学，强调通过细微的观察，小处着眼，发现事物或现象背后的各种关联性，以及可能的重大意义、深刻的问题或学术价值。从个人的视角，观察和思考个人、地方与时代和学科之间的关联，小中见大，微观而独特的切入点来呈现人居环境的变化，及其学术命题。要有思考，不学究，看似平常，实则深含大义。

2016年
一个血缘型村落的房子和面子
武汉原住民的就地“回乡”记
一个三线建设基地家庭年俗的演变
“围城”之惑
爸爸的“家乡”抑或奶奶的家乡
模糊的小镇
南方小镇上的房地产
表姐的婚礼
姨妈为什么要千里迢迢去海南过年
守城记
春城无处不飞花
“过客”眼中的“家乡”
家乡老村老街的“拆改留”
回乡·回想
……

     老公的家乡在江西省南昌市新建区乐化镇新庄村，农耕文明社会中家族和血缘的传统在当地至今延绵不息。新庄村是一个典型的血缘型村落，有200余户，万为主要姓氏。由于全村人相互之间几乎都有亲戚关系，大年初一早上，各户人家子孙辈互相登门拜年，十分热闹。新庄村的村民居住区分老村（老屋场）和新村（新屋场）两部分。老村规划遵循“背山面水”的原则，背后是一座小山包，房屋顺着山坡依次排列而下。当地人称村为“盘”，并用“大盘”“小盘”形容村子的大小。村落布局紧凑，房与房之间关系紧密，屋前屋后均有水沟，用于组织房屋排水。池塘位于老村中轴线上，呈椭圆形，人工痕迹显著，用于村民取水、洗涤、灌溉农田、消防灭火。池塘边有一个不规则的小型广场，可兼作晒谷场。池塘西侧有一条小道笔直向东与村道连接，是村落的主要入口。老村中轴线正对池塘的第一座建筑便是祠堂。祠堂、广场和池塘共同组成了老村的公共活动中心。上世纪80年代，过境县道修成，很多人家陆续搬迁到县道两侧，由此逐渐发展为新村，老屋场许多老房逐渐荒废。老公家上世纪90年代从老村搬到新村，公婆在村道和县道的交叉口开了一个小商店，隔壁是村委会，不远处是新村的小学。门口搭了一座凉棚，闲暇时村民爱聚集在这里打牌；公交车的招呼站（停靠站）也设置在这，村民多在此等车，特殊的地理位置使他们家门口成了新村的公共活动场所，生意也非常“跑火”。 新庄村的房屋根据年代可分为四种类型。最早的类型为穿斗式木结构，房屋做阁楼，用于储存物品，阁楼开小窗。木隔断之间用草筋泥墙填充，涂上白灰，老村现在仍有半数房屋为这种类型。二伯的房屋盖于1980年代初，当时由于木料紧缺（据说一根木料价格高达25元），因此仅屋顶使用木料，青砖砌筑空斗墙承重。二伯家儿子的婚房建于80年代末，二层楼房，红砖砌筑、预制楼板，房屋从平面到立面已接近丧失了当地特色。新村的房屋为近期新的类型，现代的形式、材料和工艺，但比80年代的楼房又要讲究许多。住宅的变迁在材料和结构上似乎有一个从低向高的发展过程，但形式和美似乎并非遵循同一过程，从这个村的村庄住宅发展历程明显可见，乡土的风格在逐渐丧失。在乡村建筑从传统向现代转型的过程中，也许革新得太过，以致传统和现代之间存在一种历史的割裂感。 祠堂是中国传统社会中维系宗族和血缘关系的重要纽带，缅怀先人、教育族人、凝聚人心，起到一种宣教的作用。在南昌农村，几乎村村都有祠堂，并且至今香火鼎盛。新庄村的祠堂为南北三进院落，山墙高耸，做徽派建筑典型的封火墙形式。门口矗立着两座石狮，进门额枋上有“槐里风徽”四字，“槐里”指东汉的槐里侯万惰，后代万氏宗族多以“槐里世家”自称。石门则刻有“新庄食堂”四字，系祠堂在“”时期改为食堂的缘故。祠堂东西与民宅相接，且有门连通周边民宅的内院。祠堂最深处设置神龛，摆放“天地君亲师”的牌位。祠堂因为年久失修已非常破败，但是与祠堂相关的风俗活动还是照常举行。平时，出嫁或出殡要在祠堂告拜祖先；大年三十，人们往往在此燃烧树根，寓意“薪火相传”；大年初二，村里要在祠堂举行上谱仪式，添丁进口的家庭会买来高香和蜡烛在此燃烧，鞭炮要从祠堂的大门一直燃放到最里面，并且人们会通过蜡烛的大小，比拼家庭的实力和风头。当地人认为，蜡烛高，燃得久，寓意这个家庭将来兴旺发达，子孙福气延绵。今年堂哥家的小儿子上谱，在浙江做生意的堂哥请自己的父亲打点上谱相关事宜，称：“钱不用管，蜡烛我就要优选的，不是优选的我不开心！”于是，今年他如愿以偿得到了最靠近牌位的核心位置，点了优选的蜡烛。祭祀完后，村里有学问的老者会聚集到保管族谱的家庭，商议族谱中的命名和信息，由书法较好的人抄录在草谱里，以后再转誊到印刷本里。如果生了儿子，人们会称作“红顶”，期望该子将来能够升官发财。而类似考学、做官等功名成就也都会记录在册。通过这样一系列的活动，家族的发展和演变就被记录和保存下来，人们期望血脉代代相传，万氏家族兴旺发达。我走访的另一个村落——金山村，是万氏四房和六房的合聚地，规模较大，建有两处祠堂，大门均作“八”字形。其中一座老祠堂保存较好，二进院落，穿斗式木构架，结构轻巧；另一座祠堂已经重建，规模较小，现代的材料，小巧简约，尤其是祖堂门上的双鱼，模仿了太极，形象有趣。在大塘村我也见到了另一座翻新的祠堂，接近延续了传统祠堂的平面和风格，甚至用钢筋混凝土模仿传统的木结构形式，祠堂内挂满了匾额，除了传统的功能还兼做村民活动中心。P10－13