隔世的眺望 永山央和他的中国母亲

北大历史上第一位女学生的50封私信 每一封都饱含着理性与教养，洞见与温情 如慈母，胜恩师，是知己 一位平凡的民国女性如何深深打动了来自敌国日本的年轻职员？ 铁血年月里的一段平民历史，一种人间传奇 1941年，22岁的日本大丸洋行职员永山央被派往上海分行无锡支行工作。因宿舍中有喜爱麻将者，日夜吵闹，故外出寻觅租房。后租住在无锡城中姚宝巷3号。房东王兰女士是北京大学第一位正式招收的女生，有名红学家王昆仑的姐姐。时王兰的丈夫在交通部工作，随政府在四川任上。 永山央入住后，王兰时常带小女儿王双丽到永山住处说话，使永山认识了中国的真实情况。 在王兰家住了半年后，永山被派往各地工作，开始与王兰通信。往来信件五十余封，家事国事天下事，样样涉及。 1944年，王兰携二子一女赴四川与丈夫会合，途经广元时，两个儿子不幸死于医生误诊。1948年，小女儿王双丽远离父母独自经香港到台湾叔父家读书。 1946年，永山央回国，行前将所有信件存放在一位朋友处。 1986年，永山到上海短期学习汉语，并往无锡寻找王兰，始知王兰已在中去世。 通过王兰的亲戚，永山与双丽恢复了联系。同时，在无锡另一友人处，意外得回40年前的信件。 本书作者于2002年在东京小住，结识了永山央，并在他家看到那五十多封王兰信件，既为王兰的品行和学识所折服，更为永山先生对王兰60多年不变的深切怀念而感动。于是与朋友关口加代女士一起，对永山先生做了录音采访，并复印了所有王兰信件和所有能收集到的老照片。 王兰在信中说：全世界的人类如果没有误会，全是好朋友。 永山先生说：我希望让中国人民知道，是上帝赐予了他们这样一个伟大的女性，是上帝赐予了我这样一个精神上的母亲。 2012年永山先生去世后，遵其遗嘱，关口加代女士携部分骨灰，撒在太湖，与王兰在一起。

曾经有一位了不起的中国女性改变了一个日本职员的一生。 1940年，年轻的永山央来到中国无锡工作，房东恰是北大历史上第一位女学生王兰。作为租客，永山不仅得到生活上的关照，更在精神上得到王兰的指点。有感于此，永山将王兰视为人生导师，尊称其为“义母”。半年后，永山被派往他处工作，开始了与王兰长达数年的通信。 1986年，永山重返上海学习汉语并寻找失联多年的王兰，不料斯人已逝。但令他意外的是，不仅留在中国的王兰信件又辗转回到手中，他还找到了王兰的女儿，两家人的缘分得以延续。 普通人在乱世中的命运令人唏嘘，而王兰书信中超越了种族、国别的人性温暖与精神境界更令人动容。 本书访录者岑献青女士根据对永山央的十多次采访，并结合王兰写给永山央的50多封信件，写成此书。

永山央，日本大阪大丸兴业公司职员，1940年被派往中国无锡工作，1946年回国，2012年病逝。关口加代，1966年开始学习汉语。多年从事中日文化翻译交流工作。现居日本东京。岑献青，1982年2月毕业于北京大学中文系文学专业，供职于中国作家协会民族文学杂志社。有散文、中篇小说结集，并有多篇口述实录、文学评论等作品。

推荐序一 中日民间交往的一颗珍珠/周志兴
推荐序二 诗书丧，犹有舌/张冠生
写在前面
序曲
我为什么来中国
北大第一位女学生
人生导师
乱离之世
隔海相望两茫茫
重访无锡姚宝巷3号
重逢双丽
感谢北大
现在最想做的事
十年之后
附录一 永山央自拟受访提纲(部分)
附录二 王双丽丈夫郭宣俊的来信
附录三 王双丽给关口加代的信(摘抄)
附录四 岑献青：关口加代和《夜鹰之星》
附录五 关口加代：太湖畔的祈祷
后记一 Z的名字
后记二 我的朋友与合作者——关口加代
后记三 我们以为美丽的，必定会永远当它是美丽的
后记四 永远不会有句号

     我为什么来中国 我1917年9月6日出生在日本岐阜县，家里有父母、一位哥哥、两位姐姐。我父亲永山梅次郎早先在一家酿酒厂工作，后来专门为我们那里一个叫三井金属的矿业公司做食品供应。那个公司很大，有数干名职工。父亲就专为这个公司做食品批发，天天用马车运货，后来换成了卡车。你知道早期的马车是什么样的吗？没有胶皮轮胎，大铁轮子，走起来叽里咕噜响。 父亲的工作很有成效，我家在当地据说是最富有的家庭之一，家里常常有两个佣人。可能这跟父亲的智商比较高有关吧？他的脑子非常灵，别人想不到的事，他都能想到。我小的时候，村子里没有电，父亲就请人来做设计，办起了一个电灯公司，自己当总经理，直到61岁去世。 我的哥哥永山健，在东京读大学，他读书的时候，受到激进思想影响，总觉得有钱人的财富是不义之财，世界的贫富不均是有钱人造成的，所以非常仇恨自己生活在一个富裕家庭，每每回家，总要跟父母大吵大闹。毕业后，干脆就不工作，随意挥霍父亲的钱财，花起钱来如流水。父母没法说服哥哥，也没有人能改变哥哥，家里的气氛总是处在一种紧张的状态，很不愉快。 哥哥在26岁那年患结核病去世了。那时他刚结婚两三年。很奇怪的是，哥哥临死前竟然对父亲说了一句：“真对不起！”也许他是为自己的荒唐行为感到后悔了吧。 采访手记 永山健死后，留下了一些有激进倾向的书刊，永山央既担心被当局发现，也不愿意让父母看见伤心，就把书全烧毁了。 永山老人说，虽然哥哥没有悔改就死了，但看起来父母亲倒像是放下了心里的一块石头，轻松多了。 哥哥死后不久，小姐姐也病逝了。同一年，父亲因脑出血，半身不遂，很快也去世了。母亲在短短的两年里，办了三个亲人的葬礼，精神和身体几乎被巨大的悲伤压垮。 家中发生这些变故时，我刚13岁，身体很不好，因为患肾炎，在中学时曾休学一年。后来虽然可以继续读书，但医生不允许我参加各种体育运动，每当学校上体育课的时候，我只能在一旁当“看客”。 医生对治疗我的病没有一点信心，他说，别看你现在又能上学了，还是得坚持天天吃药，以后即便身体恢复，顶多活到30岁。如果别人听到这话，一定会悲观吧？可我当时听了，心里还挺高兴，觉得能活30岁也不错了。 谁能想到，我后来居然还满世界旅行，一直活到现在呢！今年我已经85岁了。 我到的第一个海外国家是中国。说起来你们会觉得奇怪吧？引发我去中国的念头，竟是一个从未谋面的冰岛人。 我在中学四年级的时候，开始阅读一份伦敦出版的英文报纸，有时我还会向报纸投稿，没想到一下子收到世界各国很多读者的来信，除了英语圈的国家外，还有其他语种国家的读者来信。其中就有一封来自冰岛，写信的人名叫Katla Palsdottir，她在信的末尾这样写道：“我读过赛珍珠的《大地》，对中国有了一些了解，但对于日本，我却不太了解。” 采访手记 永山老人与这位冰岛读者从未谋面，却一直保持着长久的通信。 1942年前后，永山央从中国回日本休假，在家里整理东西时，把那些他认为值得保持联系的朋友的信件带到了中国。1946年，永山央回日本前，把所有信件托给了老朋友。1986年，当永山央重返中国时，意外地从另一位朋友那里收到了四十年前留在中国的信件，其中就有这位冰岛朋友的。 1988年，永山央和妻子去欧洲旅游，认识了一位来自冰岛的姑娘。回国后，永山央给那位姑娘写信，想寻找五十年前与其通信的Katla Pilsdottir，那位热心的姑娘很快就回信说，这个名字在冰岛只有一个，而且人还在，只是身体不太好了。 于是永山央把Katla Pilsdottir在1938年写的信和信封复印了一份，给她寄了回去。那时，Katla Palsdottir已经进了养老院，双眼几乎失明。永山央的信便由她的女儿念给她听。她也回忆起从前的事情了。 永山老人说，在他与她通信的那个年代，冰岛还属于丹麦的领土，二战后，冰岛才成为独立国家。弹指间，半个世纪过去了，回忆起年轻时的热情，同样进入暮年的冰岛朋友也是感慨不已，她让女儿给永山央写了回信。 从那以后，永山老人又恢复了与Katla Palsdottir的通信。只是时过境迁，她已不能握笔，她的女儿代她续下了这段异国友情。 永山老人说，Katla Pilsdottir的女儿夫妇都在冰岛国家通讯社工作，据说里根和戈尔巴乔夫在冰岛会谈时，提供给世界的新闻通稿，就是由他们通讯社发出的。 2000年，Katla Palsdottir病逝。 P16-21