文学肖像

在《金蔷薇》中，有《早就想写的一本书》这样一篇文章，文中写道：“很久以来，十多年前，我就考虑写一本非常难写的书，我当时就认为，甚至至今仍认为，这本书是有趣的。这本书应当由一些杰出人物的奇闻逸事组成。”《文学肖像》应该可以算作那本“有趣的”书的继续和充实。这本由俄国作家和外国作家组成的“画册”中，有我们十分熟悉的如爱伦·坡、席勒、安徒生、亚历山大·格林、布尔加科夫、爱伦堡、库普林等作家的二十五幅肖像。虽然这些文字肖像体裁丰富、风格各异，但是，每一幅画中的主人公都与帕乌斯托夫斯基作为一个作家或者作为一个人的生活发生过密切的关系，他们中的每个人都以不同的方式让帕乌斯托夫斯基感到亲近。

作者：帕乌斯托夫斯基：苏联有名的浪漫主义作家，四次提名诺贝尔文学奖。 译者：陈方：女，文学博士，中国人民大学外国语学院教授，先后出版专著《当代俄罗斯女性作家研究》《俄罗斯文学的“第二性”》，译著《库科茨基医生的病案》《异度花园》《第二本书》《一个欧洲人的悖论》《我的孩子们》等，其中《第二本书》获2017年单向街书店文学奖，《我的孩子们》获2020年中俄文学外交翻译奖第一名。

译本序
断想数章（代序）
奥斯卡·王尔德
马雷什金
邂逅狄更斯：笔记节选
爱伦·坡
不朽的蒂尔：记查尔斯·德·科斯特
鲁维姆·弗拉叶尔曼
与盖达尔的几次会面
悼尤里·雅诺夫斯基
弗里德里希·席勒
一位童话大师：克里斯蒂安·安徒生
吉里亚伊叔叔：弗·阿·吉里亚罗夫斯基
亚历山大·格林的一生
伊里亚·爱伦堡
生命的湍流：关于库普林散文的札记
米哈伊尔·洛斯库托夫
一抔克里米亚的泥土：记卢戈夫斯科伊
格奥尔格·托佩恰努
一个普通人：记康斯坦丁·费定
布尔加科夫和戏剧
关于一个人，一位朋友：记卡扎凯维奇
雅罗斯拉夫·伊瓦什凯维奇
弗谢沃洛德·伊万诺夫
一顶桂冠：记茨维塔耶娃
小议巴别尔
伟大的天赋：记安娜·阿赫马托娃

     奥斯卡·王尔德 一八九五年十一月，有名的英国作家奥斯卡·王尔德戴着手铐，从伦敦被押送到了里丁苦役监狱。他因“道德败坏”被判数年监禁。 在里丁火车站，好奇的人群围住了王尔德。作家身着条纹囚衣，站在一群卫兵中间，他淋着冰冷的雨水，平生第一次哭了起来。围观的人群哈哈大笑。 在此之前，王尔德从不知眼泪和痛苦为何物。他是出了名的伦敦公子哥，一个游手好闲的人，一名能说会道的天才。他到皮卡迪利大街①散步时，扣眼上常佩戴一小朵向日葵花。伦敦的贵族都在模仿王尔德，他们穿戴得像王尔德，重复他的俏皮话，和他一样大买宝石，也几乎和他一样眯缝着眼睛，傲慢地审视周围的世界。 王尔德不想去发现在英国俯拾皆是的社会不平等现象。每当遭遇那些现象时，他总是以他圆滑的奇谈怪论，努力缓解自己的良知，他藏身在书斋之中，欣赏自己那些诗文、名画和宝石。 他喜爱一切人工的东西。对他来说，温室比森林更可爱，香水比秋日田野的芬芳更可亲。他不太喜欢大自然。对他来说，大自然显得粗糙而又令人厌倦。他像摆弄玩具一样摆弄着人生。世上存在的一切，甚至敏锐的人类思想，对他来讲，都只是取乐和享受的由头。 在伦敦王尔德家旁边，有一个乞丐。他的破衣烂衫使王尔德十分生气。他请了伦敦最出色的裁缝，让他给这个乞丐用上等料子缝制了一套衣服。 衣服做好后，王尔德还亲自用粉笔标出了衣服上应该有破口的地方。从此之后，王尔德住处的窗户下就常站着一个老人，他身着一件样式好看、料子贵重的破衣服。乞丐从此不再惹怒王尔德的审美了。“甚至连贫穷也应该是美丽的”。 王尔德就是这样生活的，他目空一切，醉心读书，赏玩宝物。他每天傍晚都要去夜总会和沙龙，这是他生活中最快乐的时刻。他整个人都焕然一新。他浮肿的脸也会变得年轻而又白净。 他很善于叙述。他讲过几十个童话、神话和故事，其中有悲伤的，也有欢乐的。这些文字中时不时有出人意料的新奇思想和出色比喻的闪光，还穿插着一些罕见稀有的学问。 王尔德就像一位能突然从袖口拉出一大堆彩色绸条的魔术师。他信手拈来，抛出自己的故事，使得听众十分惊讶，而且故事内容又从不重复。离开时，他会把刚刚讲过的忘得一干二净。他会把他的故事当成礼物送给第一个迎面遇到的人。他让朋友们把他讲的故事记下来，而他本人却写得很少。在他讲述的大量故事中，事后能被写成文字的充其量也不过百分之一。王尔德是一个既懒惰又慷慨的人。 “在人类历史上，”他的一位传记作者写道，“还从未出现过如此才华横溢的交谈者。” 可判刑以后，一切都完了。朋友们离他而去，书籍被烧毁，妻子因悲伤过度死去，孩子也被夺走，贫穷和苦难成了这个人一直到死也未得解脱的命运。 在牢房里，王尔德终于明白了什么是痛苦，什么是社会的不公平。他饱受压抑和羞辱之后，竭尽全力大声道出所受的苦难，呼唤公平，把这呐喊的声浪，像一口带血的唾沫，吐向出卖他的英国社会。王尔德的这声呐喊，就是《里丁监狱之歌》。 在此之前一年，他曾狂妄地感到奇怪，人们为什么要去同情穷人的苦难，那时，他认为应该获得同情的，只有美和欢乐。现在他却写道： 穷人是智慧的。他们更富同情心，更温情，他们的感受也比我们更深。我将来出狱，若到富人家乞讨，肯定一无所得，凡是能给我一点儿充饥之物的，可能都是穷苦人家。 一年之前他曾经说过，生活中优选尚的是艺术和艺术家。现在他的观点不同了： 许多优秀的人物，如渔夫、牧人、农民和工人，他们对艺术知之甚少，尽管如此，他们仍然是人间真正的精英。 一年之前，他曾表达过对自然的接近蔑视。甚至连花朵，田野上的石竹和菊花，也要被他染成绿色之后再别上扣眼。在他看来，那些花朵天然的颜色太过艳丽。现在他却写道： 我感觉到一种渴望，一种对简朴和原始的渴望，对大海的渴望，对于我来说，大海和大地一样，也是我的母亲。 在狱中，他十分仰慕自然主义者林奈①，当林奈第一次见到被染料木染得金黄的大片大片山地草场时，他曾长跪在地上，兴奋地哭了起来。P2－4