金蔷薇

帕乌斯托夫斯基诞辰130周年纪念版 著名作家的写作课 有名画家赵蘅绘制藏书票 这本书中的很多内容是零散的，或许也是不够清晰的。很多内容也定会引起争议。这本书不是理论研究，更不是指南。这里只不过记下了我对写作的理解和我的写作经验。 这本书并未涉及我们作家工作思想基础的重要问题，因为我们在这方面没有任何重大分歧。文学的英雄主义和教育意义是众所周知的。 在这本书中只是谈了一些我目前来得及谈的内容。 如果我让读者获得了哪怕一点点有关作家劳动的美好本质的认识，那我会觉得尽了对文学应尽的义务。 ——帕乌斯托夫斯基 内容推荐： 怎么选取素材、呈现细节？怎么寻找灵感、确定角度？ 标点符号有多重要，你有没有“专属辞典”？ 所有人“鼻子前面”的风景有没有可能变成你的定制定制版？

作者：帕乌斯托夫斯基：苏联有名的浪漫主义作家，四次提名诺贝尔文学奖。 译者：曹苏玲：有名翻译家，1990年获俄中友协中央理事会颁发的“俄中友谊荣誉奖”。 孟宏宏：中国石油大学教师，译有《给教师的100条建议》《苹果静物照》《南方的云》等作品；获韩素音国际翻译大赛优秀奖。

译本序 陈芳
断想数章（代序）
珍贵的尘埃
圆石上的铭文
刨 花
第一篇短篇小说
闪 电
人物的反叛
一部中篇小说的由来
“火星”
利夫内的大雷雨
研究地图
心灵的印痕
宝石般的语言
矮树林里的泉源
语言和大自然
花草簇簇
辞 典
阿尔什万格商店事件
好似小事
车站小吃部的老人
白 夜
生命力的发端
夜行的公共马车
早就想写的一本书
契诃夫
亚历山大·勃洛克
居·德·莫泊桑
伊万·布宁
马克西姆·高尔基
维克多·雨果
别在纽襻儿中的一朵小小玫瑰花（尤里·奥列沙）
米哈伊尔·普里什文
亚历山大·格林
爱德华·巴格里茨基
看见世界的艺术
在卡车的车厢里
自我寄语

     珍贵的尘埃 想不起我是从哪里听说清洁工让·沙梅的故事的。他靠清扫他居住街区的一些小手工业作坊为生。 沙梅住在城郊一间破旧的小屋里。当然可以对这一地区详细地描述一番，这样可以将读者从故事的主线上引开。不过需要说明，巴黎城郊至今还保留着一些古旧的城堡。在本故事发生的年代，这些城堡还在金银花和山楂之类灌木丛的掩映之中，灌木丛里栖息着鸟类。 清洁工的小屋就紧靠在北面城堡的墙脚下，与铁匠、鞋匠、捡烟头的和乞丐的小屋为邻。 倘若莫泊桑当时对这些棚户居民的生活多一些兴趣，他可能会多写几篇优秀的短篇小说。这也许会在他已经取得的成就上增添新的桂冠。 遗憾的是除了密探之外，没有人对这里看上一眼。即使密探也只有在搜查赃物时才会光顾。 左邻右舍给他取了个绰号叫“啄木鸟”，单凭这一点就可以想到他干瘦，尖鼻子，帽子下边总支棱出一绺头发，像鸟的冠毛。 以前，让·沙梅也有过好日子。那是墨西哥战争时期，他在“小拿破仑”军团里当兵。 沙梅很走运。他在韦拉克鲁斯染上了严重的热病。这个患病的士兵没有与敌人遭遇就被遣送回国了。团长借机托沙梅把自己八岁的女儿苏珊娜带回法国。 团长是个鳏夫，因此无论到哪里都把女儿带在身边。这次他决心和女儿分开。因此把她送到鲁昂姐姐家去。墨西哥的气候对欧洲的孩子是致命的。况且混乱的游击战争中会出现许多意想不到的危险。 沙梅回国途中，大西洋上正是热浪滚滚。小姑娘一路沉默不语。甚至看到鱼从油乎乎的海水里跳出来，她也没有笑容。 沙梅对苏姗娜悉心照顾。他当然明白，她不仅需要他的关怀，还需要他的抚慰。但作为殖民军中的一名士兵，他又能想出什么办法来抚慰她呢？用什么办法让她高兴呢？掷骰子吗？还是唱军营里粗俗的小曲？ 但总这样回避也不是办法。沙梅觉察到小姑娘总用一种困惑的目光看他。于是他决心把自己的身世断断续续地讲给她听。讲拉芒什海峡岸边的那个小渔村，不放过一点点细节，讲流沙，讲退潮后的水洼，讲村里那所带破钟的小教堂，讲给街坊四邻诊治胃病的他的母亲。 在回忆往事时，沙梅找不出一点儿能使苏珊娜开心的事。可让他感到惊奇的是小姑娘听得津津有味，竟逼他反复讲，要他讲得更详细。 沙梅拼命回忆，竭力从记忆中搜索所有的细节，最后连他自己都不敢相信这些细节是否真的有过。这已经不是回忆，而是回忆的淡淡的影子。这些影子像一团团的雾，很快就消散了。沙梅万万没有料到自己有一天会去重温一生中这段多余的生活。 有一次他突然模模糊糊地想起金蔷薇的故事。不知是沙梅看到一个老渔妇家耶稣受难像十字架下边挂着那朵雕工粗糙的发黑的金蔷薇呢，还是听周围的人讲过关于那朵金蔷薇的故事。 不，好像有一次他甚至看见那朵金蔷薇，而且记得它熠熠生辉，当时窗外没有阳光，海峡上一片昏暗，暴风雨大作。沙梅越来越清楚地回想起在低矮的天花板下闪烁的几点亮光。 全村人都纳闷：为什么这个老太婆不肯把这件珍宝卖掉。卖掉可以为她赚一大笔钱。只有沙梅的母亲说，出卖这朵金蔷薇是罪过，因为那是老太婆的情郎送给她的祝福礼物，当时老太婆还是一个爱笑的小姑娘，在奥杰伦一家沙丁鱼罐头厂当工人。 “像这样的金蔷薇，世间少有，”沙梅的母亲说，“谁家要是有这么一朵，肯定走运。不仅这家人，无论谁，轻轻碰它一下，都会走运。” 沙梅当时还是个孩子，他非常盼望老太婆时来运转。但是连一点儿要走运的迹象都没有。老太婆的小屋被风吹得摇摇晃晃，天黑了屋里连灯火也没有。 沙梅没有等到老太婆转运就离开了村子。一年以后，一个在哈佛尔邮轮上当司炉的熟人告诉他，老太婆的画家儿子突然从巴黎回来了。那人蓄着大胡子，很开朗，但是古里古怪。从那时起小破屋就接近变了样。小屋里欢声笑语，生活富足。据说，当画家的随便涂上几笔就能赚大钱。 一次，沙梅坐在甲板上，用铁梳子为苏珊娜梳理被风吹乱的头发，苏珊娜问： “让，会有人给我送金蔷薇吗？” “一切都可能，苏姬①，”沙梅回答说，“你也会碰到一个怪人的。我们连里原来有一个干巴瘦的士兵。他太走运了。他在战场上捡到半副金牙。我们全连用它换酒喝光了。那是安南战争的时候。炮手们喝得醉醺醺的，拿打炮寻开心，一炮打出去，炮弹从炮膛里直落到一座死火山的山口上爆炸了。突如其来的意外使火山口也开始喷发。鬼晓得这座火山叫什么名字。好像叫喀拉喀塔卡火山吧。喷发得可真厉害啊！当地老百姓有四十人丧生。想想看，为这半副金牙竟然死了这么多人！后来才知道这半副金牙是我们上校丢的。事情当然暗中了结了，军团的威信高于一切嘛。不过当时我们可真喝了个够。” “那是在什么地方发生的？”苏姬怀疑地问。 “我说过了，在安南。在中南半岛。那里的海冒着火，像地狱一样，水母像芭蕾舞女演员镶花边的短裙。那里潮湿极了，一夜之间我们靴子里就长出了蘑菇！我要是