蒙田随笔

本随笔集从《蒙田随笔全集》中精选精译的文章，大多都关涉困扰人生的重要议题。透过这些篇目，可以大致体会到蒙田所关注的生命的可贵特质，比如，在《讨论哲学就是学习死亡》一篇中，蒙田谈到了自己的人生哲学以及对死亡的理解；在《论书籍》中，他对自己读过的书加以评论，介绍了自己的读书方法；在《论三种交往》中，他描写自己写作的书斋，并论及如何阅读与思考……

米歇尔·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592），文艺复兴时期法国思想家、作家、怀疑论者。阅历广博，思路开阔，行文无拘无束，其散文对弗兰西斯·培根、莎士比亚等影响颇大。

译者语
论悲伤
论懒散
论撒谎
论恐惧
论想象的力量
以个人之见分别真伪，则为狂妄
论节制
论说话的快与慢
论发怒
灵魂无益空耗，日渐失去本真
感情超越自身
若不满足，欲望更强
论残忍
讨论哲学就是学习死亡
幸福与否，死后方能定论
论儿童教育
论良心
论书籍
论言过其实
论身居高位的难处
论我们行为的变化无常
论三种交往
论悔恨
蒙田生平年谱

     论撒谎 没有人比我更不适合谈论记忆力，因为我丝毫不具备这种能力，也不认为世上还有谁的记性如我这般糟糕。我在其他方面也是彻头彻尾的庸才，但我相信，我的记性之差尤为罕见，独一无二，值得扬名于世。 我的这一缺陷是与生俱来的(当然，考虑到记忆力的必不可少，柏拉图’不无道理地称之为崇高而强大的女神)，此外，在我的家乡，若人们想说一个人不可理喻，便会说他没记性，因此，当我抱怨自己的这一缺陷时，大家就会质疑我、指责我，仿佛我在骂自己是个傻瓜。他们辨不清记忆力和智力，这让我更是为难。 他们可是错怪我了，因为按经验来看，事实恰恰相反，强大的记忆力往往伴随着较弱的判断力。而且，友情对我来说比什么都重要，可他们一致指责我的毛病，把我当作无情无义之辈，这真是个天大的误会。他们因为我记性差就质疑我的感情，把一个天生的缺陷说成是没良心。他们说我忘了这个请求、那个承诺，把朋友忘得一干二净，故意忘记应该说些什么、做些什么，或者有所隐瞒。确实，我总是会忘事，但我从不忽略朋友的托付。我想，即使这缺陷让我感到痛苦和不便，但只要不必背负如此有违我性情的恶名，也就足够了。 但我这毛病也给我带来些慰藉。首先，它让我有理由去改正很容易在我身上滋长的一个更大的缺点，那便是野心，因为画对社会生活，记性差是一种难以忍受的缺陷。自然界的发展中也有很多例子可以证明，记忆力的衰退伴随着其他能力的增强；如果我因记性好，而将别人的创造和观点留在自己脑子里，那我就会失去自己的思想和判断力，容易人云亦云。记性差也让我的话也变少了，因为记忆的存量往往胜过创意的存量。如果我从不忘事，我的喋喋不休早就会把朋友们全都震聋了，而这又会激发我添油加醋的才能，使我的言辞越发激烈和哕唆。 很遗憾，正如我在几位密友身上看到的那样，他们能把事情记得完完整整，从很久很久以前开始讲起，叙述中充斥着大量无关紧要的细节，即使故事本身不错，也被他们讲得支离破碎；若是故事不好，那只能怪他们的记忆力太强或者判断力太弱。长篇大论一旦开了头，就很难打住或中断。没有什么比完美的收步更能体现马的力量。我看到，甚至是那些说话很有分寸的人，一开口也会不由自主地没完没了；他们想寻找恰当的时机结束讲话，却依然东拉西扯，如同拖着病腿蹒跚而行。最可怕的是老人，他们能记得久远的事情，却忘了自己已经讲了多少遍；我曾听说原本有趣的故事被一位绅士讲得索然无味，只因他的听众已经来来回回听了不下一百遍。 其次，记性差让我很少记得自己受过的伤害，以至于正如古人所说，我需要一份“伤害备忘录”，或者有人能提醒我，就像大流士为了铭记雅典人对他的羞辱，命令一位侍从在他每次用餐时，到他耳边重复三遍：“陛下，勿忘雅典人。”当我重游故地、重读旧书时，总有新鲜感涌上心头。 有人说：“没有好记性，就别想撒谎。”这话不无道理。我很清楚，语法学家区分了假话和谎言。他们说，说假话是指说出不真实的，但自己信以为真的事情；而拉丁语(我们的法语就源自拉丁语)中对“撒谎”一词的定义，则是指说出自己凭良心知道是不真实的事情；我现在单说这后一种人。这些人要么捏造谎言，要么把真相扭曲和掩饰成谎言。当他们根据自己的想象，一再扭曲和掩饰同一件事情，就难免露出马脚，因为事实真相已经先人为主地占据记忆，并以知识和学识的形式留下深刻的印象，它难保不会在想象中显示出来，并排挤那站不住脚的谎言；而最初习得的真相不断在脑海中流淌，使他们很容易忘记那些仅凭想象编造出来的谎言。至于那些捏造的谎言，由于缺少反证来戳穿它们的虚假，因此看似鲜有暴露的风险；但即使如此，它也内容空洞、无凭无据，若不能牢记于心，便很容易被遗忘。 P11-14