冷

《冷》由《孤独星球》杂志著

序·把旅行作为方法
符拉迪沃斯托克
——“熟悉的陌生人”
去北海道，去日本的天涯海角
游历七河之地
七天环滑阿尔卑斯
俄罗斯:三种贝加尔
堪察加:世界尽头的尽头
永昼北极圈
水泉石窟:北魏龙门的“卫星窟”
朝鲜:所见与所闻
半个孟加拉
高加索三国掠影
塞浦路斯:停火线以南
阿尔巴尼亚:欧洲的边缘
克里米亚的“里维埃拉"
……

     符拉迪沃斯托克——“熟悉的陌生人” 坐车进入海参崴市区，我明显感觉到自己来到了一座“欧洲城市”——金发碧眼、身材高挑的年轻男女，腰粗膀圆的中老年人，以及满大街的欧式建筑，不太像远东。海参崴这个名字是满语音译，意思是“海边的小渔村”；俄罗斯人称它为符拉迪沃斯托克，意为“统治东方”。1860年，俄罗斯帝国和清政府签订《中俄北京条约》，海参威从此成为俄罗斯在远东的重要港口。 海参崴的地理位置得天独厚，三面环海，主要由金角湾、阿穆尔湾、乌苏里湾构成。借助破冰船，海参崴港可以实现全年不冻。我们来到金角湾时，虽然天气阴沉，海水也暗淡无光，但雄伟的金角湾大桥依然夺目，港湾里停靠着多艘巨型货轮。 数年前，为迎接2012年在此举办的APEC峰会，俄罗斯政府在50余个基建工程上投人了总计6000亿卢布（约合人民币644亿元），其中就包括在同年落成通车的两座大桥——金角湾大桥和俄罗斯岛大桥，后者以其1104米的主跨长度，超越了主跨1088米的中国苏通长江公路大桥，成为全世界主跨最长的斜拉桥。时任俄罗斯总理的梅德韦杰夫在视察APEC基建工程时说，海参崴跟旧金山有很多相似处，例如地形，都有海，也都有跨海大桥，“但我们的人民毫无疑问更好一些”。 明星潜艇 与全城休闲风的旧金山不同，海参崴是苏联海军太平洋舰队司令部的所在地。因此从1958年到1991年苏联解体，这座城市被接近封锁，不仅严禁外国船只、外国人踏足，连外地的苏联人想进入也必须申请许可证。 如今，海参崴早已向全世界开放。俄罗斯太平洋舰队总部依然驻扎在此，它的旁边则是由苏联潜艇C-56改造成的潜艇博物馆——这也是专享一艘允许公众进入参观的苏联潜艇。C-56的“C”代表“中型”，它于1936年在列宁格勒（今圣彼得堡）下水，1941年加入太平洋舰队。在第一次任务中，C-56就击沉了两艘敌舰，官兵们在庆功宴上还得到两只烤猪作为奖赏。在服役近20年后，C-56于1955年退役。退役后的潜艇被分割成几段，运送到海参崴的红旗舰队纪念广场，经组装焊接复原，并在船身一侧开了个小门作为博物馆入口。 潜艇长77.8米，宽6.43米，可是一钻进潜艇，我的第一反应是——这么小！船舱之间的圆洞门连小孩都要低头才能钻过去，船员的床更是又窄又短，“霍比特族”的我躺下来也只是刚刚够，那些高大的苏联军人躺着一定很憋屈。而且，这些双层床铺还是吊床，难以想象在航行的时候会摇晃成什么样（当然，指挥官拥有单间，床铺也跟火车卧铺一样固定在墙壁上）。复杂的设备、管线、开关和潜望镜都保存完好，最令军事迷兴奋的当然是船尾的4个鱼雷舱了——舱门上还画着巨大的红色五角星。 在这样全封闭的狭小空间里，不见天日，空气不流通，食物单调且有限，洗澡换衣服什么的更是奢侈。但这些都是其次，战争年代，生死胜负才是头等大事。 最危急的一次战斗发生在1944年2月，C-56被7艘敌舰追击。为躲避对方发射的300余枚深水炸弹，C-56下潜到极限深度，二氧化碳浓度高达4%（空气里正常含量为0.4%，达到1%时人就会感到头晕气闷）。最终，C-56在深海坚持了26.5个小时才躲过一劫，回到水面换气后，又击沉了一艘运输船。 整个“二战”期间，希特勒曾多达16次宣称C-56被击沉。而事实上，C-56一共击沉了10艘敌军战舰和运输船，并对另外4艘造成严重破坏，如今潜艇外面还印有“14”的字样。 西伯利亚铁路最东站 从水下回到陆上，我们来到位于金角湾的海参崴火车站。这是世界上专享把港口和火车站建在一起的车站，也是全长9288公里的西伯利亚铁路的最东站。1891年，当时身为皇太子的尼古拉二世亲自前来，为海参崴站奠基；1893年，海参崴一乌苏里斯克段通车；1916年，西伯利亚铁路全线通车。有不少历史学家认为，建造西伯利亚铁路耗尽了沙皇俄国的国库，仅仅一年后，十月革命爆发。 海参崴车站也是我们开启9000多公里漫长旅程的第一站。这栋两层楼的石头建筑呈温柔的奶油色，在20世纪90年代经过一次修复，历经百年风雨后，如今依然稳健地守护着西伯利亚铁路远东的终点。候车大厅的天花板上，画着美丽的“洋葱头”教堂建筑群以及海参崴火车站，穿着华丽礼服的贵族们正准备登上冒着白烟的火车。有意思的是，画中的海参崴车站屋顶有一只铁架打造的展翅双头雄鹰，那是海参崴车站从前的模样。1924年，雄鹰被拆掉，车站内部的马赛克镶嵌画和徽章也被石膏画覆盖。但如今候车大厅保留了一个神龛位置，装饰着雄鹰徽章和宗教画像——在之后西伯利亚铁路沿途的多座车站，我们都看到了给东正教教徒使用的祷告室。 站台上，最受瞩目也是旅行者不会错过的拍照“打卡”点，就是那块写着“9288”的纪念碑了。纪念碑的铁柱很好，立着双头雄鹰，雄鹰一爪持权杖，一爪持带球十字架，头戴三皇冠，胸前的小盾绘有骑着白马斩龙的圣乔治。这是俄罗斯的国徽，双头鹰的造型源自拜占庭帝国，从伊凡三世统治时启用，在十月革命后被废除，苏联解体后又恢