滹沱人家

刚刚穿出太行山的滹沱河河畔，有一个小村庄。村子西北角有一条形如扁担的长胡同，胡同里住着四五户人家。住在最里面的李天敏家，是一个三代同堂的大家庭。本书由他们一家人和周围的邻里之间关系的微妙变化写起，描绘了这片土地上的人们苦辣酸甜的悲喜人生。 时间跨度从二十世纪七十年代起，一直到二十一世纪初。人性的复杂与幽微、迷惑与挣扎、善良与美好、自私与卑劣之外，每个具体的人的命运，除了和自身性格有关，还与时代紧密相联。 小小的扁担胡同，便是中国乡村社会的一个生动缩影。

康志刚， 1963年生，中国作家协会会员，石家庄市作家协会副主席。作品曾获河北省“五个一工程”奖。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《光明日报》《芙蓉》等全国几十家报刊发表中短篇小说及散文100多万字，有多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载。《天文现象》入选《2004中国年度短篇小说》一书。

上篇
下篇
后记

     引子 村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平。行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。 ——陆游《小园》 这是阳坡村最长的一条胡同，呈一条直线，长约二百米，宽可以行一辆马车，形似一条扁担，所以人称扁担胡同。 这条胡同诞生于二十世纪五十年代后期。 有胡同，就少不得水井。 相传，水井的发明者是中华民族的始祖黄帝，也有人认为是夏代的伯益，《吕氏春秋·勿躬篇》中就有“伯益作井”的记载。其实，水井并不是哪位圣人和帝王灵机一动的产物，而是人民群众在生活实践中共同智慧的结晶。井与我们人类繁衍生息密切相关，更是人类文明和社会进步的一大标志。而且，还由水井衍生出了“市井”“井落”(村落)……古人也多有吟诵水井的诗作，如苏轼的“窈窕山头井，潜通伏涧清。欲知深几许，听放辘轳声”，韦应物的“田家已耕作，井屋起晨烟”……而成语“背井离乡”，更是道出了多少远离故土、外出谋生者的辛酸与无奈。由此可见，水井的意义已远远超越其实用性，成为维系人类情感，尤其是和乡土家园的一条重要纽带。 扁担胡同的几户人家几经商议，最终把水井的位置选在史家空庄伙(宅基地)的东南角，那里位于胡同中央的西侧。主人用黄泥巴墙把庄伙围成“大隔栏”，单单让出这块地儿。 挖井那天，正值初夏时节，村子上空已响起布谷鸟深沉悠长的啼鸣。开挖之前，大家请新运的爷爷，也就是胡同里最年长的李老寿，掘开第一锨土。那天的李老寿面色红润，神色庄重，炯炯有神的眼睛里进射出受人敬重的自豪与喜悦。那几年，是李家渐渐走向辉煌的时期。 新运和小伙伴们耍挖上来的沙土，耍着耍着便洇出水来——终于挖到了含水层，一股湿漉漉的略带新鲜土腥味的气息扑进他们鼻腔里。一口新井诞生了！ 那几天，吃饭是打“平伙”。就是各家拿出一样多的钱，去镇上买了麻糖(油饼)、猪肉，全胡同的大人小孩儿聚集在李天敏家宽敞的大院里，吃麻糖，喝肉片汤。小孩子们尤其高兴，他们的神经始终处于靠前亢奋状态。 有一个名叫香玲的女孩子，她话不多，却温婉懂事。新运望着她那白皙俏丽的鹅蛋脸，还有那双清澈明亮的大眼睛，时常想，香玲要是自己妹妹那该有多好！ 那口新掘的水井，经过三天的沉淀，终于响起辘轳的咿呀声，响起人们摆动井绳的噗噗声；那一圈圈儿的井绳，被人们系下去，又摇上来，一圈儿一圈儿地缠在辘轳上，像岁月循环往复的影子，更是日子的呓语与古老歌谣。 井中的一汪清泉，映着人们头顶上的蓝天、白云，也映进男人和女人的脸。一天天，一年年，日子飞快地流逝，大人的脸渐渐老去，小孩子却渐渐长大，变成一张张大人的脸…… 每天清晨，新运都要挑上水桶去打水。 这天，他遇到了刘金锁。这位扁担胡同最精明的人，正摇着辘轳往上绞水。新运像往常一样和他亲切地打招呼：“早哇，金锁叔！” 刘金锁往后瞅一眼，立刻板起了脸，用鼻子“唔——”一声，直到挑上两桶水离开也没搭理新运。新运心里不由得一沉：莫非他知道了自己和香玲的关系？ 一整天，他眼前总晃动着那双如秋水般清澈的大眼睛。有几次，把麦苗锄掉了都浑然不觉。 晚饭后，他来到香玲家门口。这几年，不知有多少个深夜，他像夜游动物一样，在香玲家门前悄悄地徘徊一会儿。有时他觉得自己很荒唐，可两只脚就是不听使唤。今晚，同样是那两扇黑漆木门，在朦胧的月色里却泛出一层冷光。他没有勇气去敲。正要转身离开，门吱呀一声开了，闪出一个黑影儿。是香玲！ 他迎了上去。香玲打个愣怔，悄声说：“我正想找你哩。走，咱到村外说吧。”她的声音是焦虑急切的…… 待新运从村西回来，父母屋里已黑了灯。 他悄悄地推开屋门，走进东屋。 “新运呀，回来了？”传来爷爷温和的声音。 “嗯，爷爷，惊醒你了？” 其实老人一直没睡。有一件事一直堵在心里，白天想，晚上也想：新运老大不小的啦，该说媳妇了。 “新运——” “怎么了，爷爷？”新运正脱衣服。 老人又把到嘴边的话咽了回去。唉，说不定新运心里有什么想法呢？再说，为这事桂花成天唠叨，他不忍再给新运增加压力了，赶忙说：“没事！早点儿睡吧，明儿还早起上工呢！” “嗯！”新运答应着，挨爷爷躺下。一束月光，透过窗上那一小块玻璃，正好落到他线条刚毅的脸上；刚刮过的上唇和下巴，泛出一抹铁青色。他把两条胳膊枕在脑后，眼睛却大睁着，望着黑乎乎的屋顶。他心里无法平静，似乎还在村外，和香玲待在一起。眼前一会儿是小时候的香玲，一会儿又是长大的香玲。耳畔也萦回着那让他爱怜的甜美声音——“新运哥”；只是，这声音后来变成了含糊的“嗯——”。这两种称呼他都喜欢，但后者亲切里多了一层暖昧。他尤其喜欢这个“暖昧”。他将右手贴在鼻子前，她的气息，她的体香，再次钻进他鼻子里。耳边依然回响着香玲刚才对他说的话：“新运哥，我死也是你的人！”P3-7