写给L的十二封信

《写给L的十二封信》是蒋勋“日常功课”系列，在艺术之旅中认识爱的本质。从八里、阿姆斯特丹、巴黎、罗马、到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，从岛屿、街角、平原、废墟到三万英尺的高空……每一个地点都承载着行旅的念念情思。十二封信，只给一个人的特定私语，在书写中重温青春的悸动、欲望的升腾和爱的绵延，每一个字里都能看到生命的觉醒企盼。这十二封信情感真挚又热烈，它坦然又谨慎地探讨了爱与欲望在人一生中的意义，试图跨越时间实现与新世代年轻人的情感交流。“每一个个体是独立而且自由的，只有充分了解独立与自由的重要，才有可能在这样的基础上健全地爱其他的人，才可能在这样健全的爱中树立新世纪的道德。”L是TA，是你，是我，每个人都需要用一生去体悟爱、认识爱。 情感满溢之作，为之动容。读过的蒋勋中最喜欢的一本。——PASSMEBY 关于学习爱的静默的备注。没有经历过的人也许只会被浓情淹没了作者对爱的关系的思考。——A Story Teller 文字非常相当美丽，情书这样子写，够真实，够自我。一站站行走、感悟，很轻易将人带入作者那种心情氛围，即一个人时的孤寂与思念。书完成，一个承诺兑现，心事了结，或者爱这件事，除了本人，与任何人都的确毫无关系，即便是那个爱着的对象。——Eyes 无法说明白看过书后受到的震动和启迪，我所有的修辞和赞美都是多余，关于爱，关于美，关于信仰和永恒，都在书里了。——Byrd 心中满满的爱意从笔端流出，温暖摄人心魂。——石四 关于独立的自我构建以及孤独在一段恋情中的意义，蒋勋启发了我很多。幻想与否，我乐意承认这样“类完美”的恋人是可以存在的。这样的存在最能帮助我们一步不落地向自己真正的使命跋涉，不畏严寒和困苦。我很幸运在读到这些文字的时候，心中有参照可想。——香槟铁皮屋 读了几篇觉得慎重，字句斟酌。里面的爱得很厚重辛苦，但是不狭隘不偏激，很令人惊讶，甚至令人敬佩了。——爱绿莓

蒋勋，祖籍福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社长。 多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深入浅出引领人们进入美的殿堂。著有《说文学之美:品味唐诗》《说文学之美:感觉宋词》《吴哥之美》《少年台湾》等，艺术论述《汉字书法之美》《新编美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》等，二零二零年九月出版首本散文日历《蒋勋日历2021》。

[新版序]《写给L的十二封信》二十年001
[2010经典版序]欲爱是走向疼痛的开始010

在Ly’s M要离开的时候017
你一定无法想象——029
我们的爱没有血缘039
关于中世纪049
从遥远的地方来059
帝国属于历史，夕阳属于神话073
水和麦子与葡萄都好的地方083
叫作亚诺的河流103
忧伤寂寞的一张脸117
肉身觉醒133
在波希米亚的时候159
Ly’s M，我回来了169
尾声185

[2010经典版评述]如伤口如花，爱情兀自绽放阮庆岳188

     手中的杯子 Ly’sM，在你从出租车下去的一刻，我感觉到你的手从我的手中移开，感觉到一种体温的消失。我说：“我不下车了。” 我从移动的车子里，透过窗户，看你走进捷运站。 我不能想象你去了哪里，我只是记忆着我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指，又把手掌尝试握起来，回忆你的手在我手中的形状、温度，以及轻轻搔动的感觉。 曾经存在的，如今不存在了。 我必须依靠记忆去追溯那些存在。 好像我的手中原来握着一只杯子，很精美的玻璃杯。我握在手中把玩着、旋转着、摩挲着，感觉杯子在手掌中的形状、重量、质感、温度；感觉着一个空间，一个等待被充满的空间。 然而，刹那间杯子掉在地上，摔碎了。 那是我小时候的一次记忆。 大哥从他工作的饭店带回一只高脚的玻璃杯。非常优美的弧度，在口缘的部分镶饰了一圈细细的金线。透过灯光，薄薄的玻璃反映出复杂华丽的光。 我把玩了许久。在大人们都不在家的时候，独自一个人，玻璃杯仿佛是童话中的一只神灯。 然后失手，玻璃杯掉到地上，摔碎了。 期待的空间是会破碎的，像我们的宇宙。 Lv，sM，你可以想象吗？一个孩子的绝望和沮丧。 我怎么会把这么美丽的杯子，这么完美的空间摔碎了。 我看着脚下一地的玻璃碎片，接近不能相信这是已经发生的事实。 怎么可能，我这么爱恋、珍惜的东西，怎么会失手掉落了。 我在惊慌、悔恨，接近无助的恐惧里，低下头，试着捡起那些碎裂的玻璃片，有些还辨认得出形状和部位，口缘细细的金线和弧度，使我还意图依照记忆中的形状，把这些碎片重新拼接起来。 我拼着拼着，那些碎片，好像找到了它们原来的位置，但是，再也黏合不起来了。我尝试把两片玻璃断裂的裂口靠在一起，好像希望它们记忆起曾经在一起的样子；甚至加重一点力量，好像希望它们愿意重新黏合。 但是，碎片是再也连接不起来了。 Ly’sM，你可以想象一个孩子无助的哭泣吗？ 他终于知道碎裂的杯子是无法再连接起来的，如同他开始知道生命中将有许多碎裂之后无法再弥补缝合的遗憾。 我的手中，曾经拥有过杯子，杯子碎裂之后，我的手，记忆着杯子的形状；如今，我的手，记忆着你的手的形状、重量、温度、动作。 我失去了你吗？像我曾经失去的杯子。 在你离去的时刻，我想借记忆的碎片重新把你拼接起来． 我不会再是那个面对着碎裂杯子无助哭泣的孩子。我开始相信，每一个记忆的碎片都如此完美。它们分裂开来了，像是同一束稻穗上每一粒被分离开的种子，要单独成为完美的生命。它们各自独立，仿佛一串项链上每一个小小的环结，它们是各自完美的；仿佛项链上的珍珠，每一粒都各自是圆满的。 Lv’sM，我要从你的离去中领悟圆满。从你的手从我的手中消失开始，认真记忆曾经真实存在的满足和快乐；从你在捷运站消失的一刻，我的视觉，有了新的想念和等待。如同我的双手，在冬天的寒冷里，记忆着曾经拥抱过你的躯体的饱满与富足。 P18-21