番署人的故事 张光直早年生活自述

张光直先生娓娓道来回忆其早年生活。一位考古人类学家的早年经历如何引发对“人之所以为人”的关注。

作者回忆早年生活的自述作品。因祖籍台湾，台湾岛的形状像个番薯，岛上两三千万汉人自称“番薯人”，故以此名书。书中记述其家世和上世纪三四十年代在北京度过的孩提时代，重点追忆了18岁作为“政治犯”被捕入狱一年的特殊经历。这段经历相当程度上影响了他一生的志向，也由此引发了“人之所以为人”的科学兴趣。

张光直（1931—2001） 当代华裔考古人类学家。祖籍台湾，自称“番薯人”。50年代在台湾大学读人类学，师从李济先生。后负笈美国，哈佛大学人类学系研究生院毕业。先后担任哈佛大学人类学系教授兼系主任、台湾中研院副院长。美国科学院及美国文理科学院院士，台湾中研院院士。 张光直一生致力于中国考古学与考古学理论的研究和教学工作，通过一系列有影响的专著和大量学术论文，把自己祖国古代文明的丰富考古材料介绍给英语世界，更倡导以世界性的眼光来研究中国古代文明的形成及其在世界文明目前的地位，力求通过中国文明进程和发展模式的建立，对人类社会的发展和社会科学理论的内涵做出原创性的贡献。

前言
父亲、母亲和他们的朋友们
北京的生活
师大第二附小和男附中
回台
40年代的板桥
建国中学
二·二八事件
建国中学（又一章）
四六事件
监狱生活
回到情报处
内湖
回家
后记
附录一 老兵的佛像
附录二 伐檀
附录三 小人物的速写

     1902年，父亲诞生在板桥——台湾北部的一个小镇，原名张清荣。我的祖父张再兴（一说张再昌），是个小包商，专做小桥等小型建筑工程。祖母姓陈，是板桥港仔嘴人。父亲从小住在板桥，板桥公学校（即现在的板桥国小）毕业，对他一生影响优选的老师，就是板桥国小的林木土。板桥国小现在的校歌，说是父亲写的词；最近板桥国小要找一个校友作个纪念石像，他们就作了一个张我军的头像。板桥公学校毕业以后，父亲到厦门一个日本银行做事，在厦门改名字叫张我军。 父亲没有兄弟，有几个妹妹都给人了（生了女儿，自己不要，送给别人，是台湾早年的恶习），只有一个妹妹叫张淑燕还有联络，嫁给曾健成，有两个儿子。我的祖父有一个妹妹，嫁给土城姓何的，有五个儿子；祖父的五个堂兄弟，优选的叫张黑硬，是个农夫；老二张松，在板桥作代书，有四个儿子，还有一个从良的小老婆，叫凤子，生子名光华；老三叫张坤元，在林本源家管过账；老四叫张望洋，也在林本源家里做过管家。我祖父、祖母和父亲过世之后，骨灰都埋在属于张松产权所有的土地上。 1955年，父亲以52岁的英年去世。他是可以多活很多年的；但是他好喝酒，说真话，我相信世界上没有人能把他喝到桌子底下去的。长年的喝酒伤害了他的肝脏，50岁时又在台中街上吃了不洁的食物，染了甲种肝炎。这些多方而集中的攻击，终于打倒了这个原本是一个农家小伙子的健康身体。母亲原名罗文淑，她的身世比起父亲来是要苦些。外祖父是四兄弟中的大哥，生了一女一子。女儿是这一代里的大姐，就是我的母亲。儿子自小有精神病，20岁时娶了一门亲事，想用冲喜来治他的病。婚后生了一个女儿，病是一点没好。三四年后，舅舅就因为老肺结核去世了。舅母只有20岁左右，只好带着小女儿和外祖母同住，守寡；中华人民共和国成立后，据说舅母嫁了一个打鼓儿的。到了70年代我们重现于北京时，外祖母、舅母、表妹三代都已不在。外祖父的二弟是个军人，一直跟着张继。只有一个独子，叫文浩。承继父业，上了黄埔军校第八期，在蒋介石手底下做到中将，一度还做过“实践学社”的社长。可是他和蒋经国不合，所以老蒋死了，文浩的军事事业前途也就无望了。 母亲的三叔是个衙门的刀笔吏，有一个儿子作海军军官。母亲的四叔，也就是外祖父的小弟，在官场作一个中级的官吏。他的大儿子文绍，一想到他就想到巴金的小说《家》里面的大哥觉新，为了家而牺牲自己的爱情。文绍的弟弟文中也是军人；但他既非黄埔，也不是海军。他就是寻常的小兵，从二等往上爬，我最后看见他的时候，他大概爬到了中尉。 在这个大家庭里面，人，是不好做的。外祖母守寡，舅母也守寡。外祖母是个做人的榜样，“长嫂如母”，俗语如此说。但是在罗家（和其他类似的家，我猜），“欺负老实人，踹寡妇门”恐怕更是实情。外祖母住在北京湖北会馆，生活上的困境，是可以想象的。张我军走入他们的生活，今天客观地看来，不能不说是一个好消息。父亲第一次到北京，才22岁。 P1-5