缤纷人生 马丁·加德纳自传

★数学科普之王马丁·加德纳生前的专享自传。 ★原来不只有数学？还有魔术、哲学、文学……揭开趣味数学大师鲜为人知的一面。 ★看这位数学世界的无冕之王，如何追随内心的声音，成为一位坚定的反伪科学斗士。

在本书中，马丁·加德纳带着读者从他在俄克拉何马州的童年出发，一直到他那五彩续纷、涉猎广泛的职业生涯。他结识并指导过许多有魅力的人物，他与读者分享了这些人物的趣闻逸事，表达了他对数学的热爱和对伪科学的坚定反对立场。加德纳的这本令人大开眼界的自传，是一幅坦诚真实的自画像，让你有机会近距离地观察到加德纳的生活与工作。

作者简介： 马丁·加德纳（Martin Gardner，1914—2010）是一位广受欢迎的数学和科学普及作家，著作等身，在数学传播领域发挥着无可替代的作用。他为《科学美国人》杂志撰写“数学游戏”专栏文章达25年，善于以轻松的笔调和诙谐的风格将抽象深奥的数学题材转化为趣味十足的内容，令全世界的数学爱好者为之倾倒。代表作有《啊哈！灵机一动》《矩阵博士的魔法数》《引人入胜的数学趣题》等。 译者简介： 朱惠霖，编审。早年曾在农场务农，在码头务工。1982年1月毕业于复旦大学数学系，被分配至上海科学技术出版社工作，从此开始编辑生涯。曾任上海交通大学出版社编辑室主任、自然杂志社副主编兼编辑部主任、上海科技教育出版社编辑室主任等职。所编辑的图书获国家图书奖提名奖、上海市科技进步奖三等奖等多种奖项。另有编著译校作品《蚊迹寻踪及其他数学探索》（上海教育出版社，2001年）、《虚数的故事》（上海教育出版社，2008年，修订版2022年）、《数学桥——对高等数学的一次观赏之旅》（上海科技教育出版社，2010年）、“当代世界中的数学”丛书（8册，哈尔滨工业大学出版社，2019年）等。

前言 魔术、数学和不可解释论者
序言
开场白 我是一名不可解释论者
第一章 最早的记忆
第二章 李学校
第三章 塔尔萨中心高级中学（I）
第四章 塔尔萨中心高级中学（Ⅱ）
第五章 赫钦斯和阿德勒
第六章 理查德·麦基翁
第七章 我失去了我的信仰
第八章 芝加哥（I）
第九章 芝加哥（Ⅱ）
第十章 我成了一名新闻记者
第十一章 母亲和父亲
第十二章 海军（I）
第十三章 海军（Ⅱ）
第十四章 《绅士》和《汉普帝》
第十五章 《科学美国人》
第十六章 伪科学
第十七章 朋友们：数学家和魔术师
第十八章 夏洛特
第十九章 鲍勃和贝蒂
第二十章 上帝
第二十一章 我的哲学
后记 我最儒雅的朋友……

     第一章 最早的记忆 我一向喜欢颜色，所有的颜色。对我来说，能看见颜色，是上帝的伟大恩典之一。（是的，弗吉尼亚，是有个上帝。在本书的最后一章，我将解释为什么我称自己是一个哲学上的有神论者。）我在脑海里搜寻我能回忆起的最早的事，我能想到的好看好的情景，是一个关于颜色的记忆。那是在塔尔萨，一个阳光明媚的秋日，我正被父亲抱在怀里，地上铺满了枫树的落叶。我指着一片叶子，那意思是我想要它。爸爸捡起这片叶子，把它递给了我。叶子上，红色、褐色、黄色，色彩斑斓，交相辉映。 我母亲也喜爱颜色。她曾经是肯塔基州列克星敦市的一位幼儿园教师，受过关于蒙台梭利方法的培训。她在幼儿园喜欢教她的孩子们各种颜色的名称。我记得她当时给我做了六个纱线球，三个球是鲜亮的三原色，另三个球是鲜亮的间色”。她会指着房间里的各种物件，要我说出它们是什么颜色。晚年，她在塔尔萨大学跟艾达·鲁宾逊（Adah Robinson）学习美术时，她在她所画的那几十幅静物画中尽情挥洒着颜色。 鲁宾逊小姐在塔尔萨很有名，她是波士顿大道卫理公会教堂的设计师，那是我们去做礼拜的教堂。她还为塔尔萨的基督教科学派第一教堂做了室内设计。她画的我母亲的油画肖像，现由塔尔萨的吉尔克里斯博物馆收藏。 我记得我是个孩子的时候，有一天，我生了什么病躺在床上。母亲带了一盒水彩颜料来到我床边，并在一张纸上画了一幅日落景象的水彩画。我现在仍能真切地回忆起画上那熠熠生辉的颜色。 在我们所住的塔尔萨南奥瓦索大街2187号的大房子中，挂着肯塔基州美术家保罗·索耶（Paul sawyier）的几幅水彩画。索耶是我母亲极其赞赏的一位画家。许多年之后，我把索耶的一幅画的复制权卖给了肯塔基州法兰克福的一家画廊，那画上画的是一座廊桥。索耶是肯塔基州的美术家。在法兰克福的州议会大厦里，专门有一间房间是供他工作的。你可以买一部厚厚的关于他绘画作品的书。 我母亲热爱颜色的一个典型表现是，她看到彩虹就快乐得不得了。如果下了一场阵雨，接着又出了太阳，特别是这太阳位于天空低处，她就会急忙冲到室外寻找彩虹。如果是有一道彩虹，她又会匆匆去打电话，通知十几个朋友，催促他们快到外面去看彩虹。这里引用威廉·华兹华斯（William Wordswonh）的两句人们耳熟能详的诗句，略有改动： 当她看到空中的彩虹， 她的心就会怦然跳动。 虽然我现在是个老人，但当我看到彩虹时，我的心仍然也会怦然跳动。有一天早上我看到了一道霓，当时我的心差点跳出了嗓子眼。关于虹，其神奇之处在于，它不是位于天空中“那个地方”的某种东西。它只存在于眼睛的视网膜上或者照相底片上。你在镜子中的像与此相似，它并不是藏在你梳妆镜背后的一个东西。顺便问一下，当房间里什么也没有时，镜子看上去会是怎样？为什么镜子里物件的像会左右反转，但没有上下颠倒？ 我们那奥瓦索大街的家中，在客厅壁炉的上方有一幅油画，那是有名的荷兰美术家——贝尔纳德·波塔斯特（Bernard Pothast，1882—1966）的作品。它表现一位母亲和孩子在吹泡泡。我记得我和母亲吹出的泡泡上，那颜色飘移不定，我非常欣赏，试图抓住这些泡泡。母亲喜欢的一首歌中唱道：“我永远在吹泡泡，可爱的泡泡空中飘摇。它们飞得如此之高，它们几乎到达云霄。然后就像美梦一场，它们萎蔫，它们消亡。幸福总是隐藏，我已到处张望。我永远在吹泡泡，可爱的泡泡空中飘摇。”我还没有忘记这个曲调，喜欢用我的乐锯演奏它。 是的，我演奏锯子。G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）有一句人们熟悉的格言：如果有什么事值得做，那么即使会把它做得很糟糕也值得做。我演奏锯子就很糟糕。就像福尔摩斯（Holmes）和他的小提琴，当我没有更合适的事情可做时，就把锯子从一只墙钩上拿下来，连同一把毡尖木槌，然后敲出熟悉的曲子，以此放松半个小时。当然有几百首曲子可选，包括那些福音金曲，它们的原始歌词，我一直没法遗忘。 P1-4