王充闾回想录

1.揭秘性：看似平淡故事，却有不平凡的心路历程，真相如何？ 2.轰动性：一位新中国培养的大家，却走出来今人难以走出的中国古代文人的路。由坎坷到成功，必有轰动效应！ 3.励志性：一个农家孩子，成为当今少有的既是高级官员又是文史哲大家的“通才”，不励志都说不过去。 4.启发性：借鉴一位大师的人生经验，了解文学创作的甘苦与得失；为大众提供一些人生的参照，为写作提供一点切身的经验。 5.可读性：以特有的散文笔法娓娓道来，讲述写作及人生的事。困惑与希望、徘徊与前行……具有可读性，满满的正能量！

本书以作者自己人生的经历来讲述文学的写作，是诗与人生的浑然结合。当代散文家、文化学者、诗人王充闾以他特有的散文笔法展开了一生的回忆——他在文学创作这条道路上走过的道路，从他幼年心中种下的文学种子到一步步走上文学的殿堂，摘取创作的桂冠，获得人生的累累硕果。这条路一走竟是将近一生，这一生又遇到了那么多的人、经过了那么多的事。这一切的茫然与选择、困惑与希望、徘徊与前行、挫折与成功等酸甜苦辣，尽在这本书中了。让读者了解一个人的人生经验，让读者了解文学创作的甘苦与心得，为青年人提供一个人生的参照，为写作者提供一点经验，为中国当代文学的研究与教学提供一些史料。是当今一本事与诗、才与情、思与理结合的雅俗共赏、的回忆录。

王充闾：中国当代散文大家、文化学者、诗人。辽宁省作家协会名誉主席，南开大学、辽宁大学兼职教授，中华诗词学会顾问。做过教师、记者、机关干部，曾任中共辽宁省委常委、宣传部部长，辽宁省人大常委会副主任，辽宁作协主席。曾获得首届鲁迅文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等奖项。在海内外有广泛的影响，被广大读者所喜爱，是当代历史文化写作的代表人物。

自序
第一章起步（1941—1957）
第一节文学胎息
第二节童子功
第三节新天地
第四节“进错了门”
第二章“我生不辰”（1958—1976）
第一节毕业之初
第二节“鸬鹚的苦境”
第三节憧憬
第四节十年搁笔
第三章劫后复苏（1977—1984）
第一节喷涌
第二节导引
……
第四章变革中的升华（1985—1991）
第五章文园归去来（1992—1996）
第六章渴望超越（1997—2002）
第七章千秋叩问（2003—2007）
第八章人格图谱（2008—2012）
第九章创造性转化（2013—）

     第一节 文学胎息 “胎息”一词用在这儿，意在状写孕育中的文学躁动，或日儿时文学气息的熏染。从严格的意义上讲，它还不是文学本身。 文学往往和童心、乡梦联在一起。可是，在我童年橙色的梦里，故乡的影像却并不是很清晰、很确切的。倒是一种童年的感觉，宛如一阵淡淡的清风，掀开记忆的帘帷，吹起沉积在岁月烟尘中的重重絮片。 哲学家罗素有言：“富有才华的个人发展，需要有一个对他们来说几乎没有任何强求一致的压力的童年时代。”予生也鲁钝，谈不上“富有才华”，但幸运的是曾经拥有一个任情适性、随心所欲、有利于个性发展的童年时代。我的“人之初”镶嵌在大自然里，整天同泥土、草木、虫鸟打交道，疯淘疯炸，无拘无管，尽管我未曾离开过故乡一步，最远的地方便是八里外的高升街了，却感到天地特别广阔，身边有享用不尽的活动空间。 其实，小时候的事情，未必就都那么美好，那么值得追怀、眷恋，无非是少年情事，烟景迷离，罩上一层半是实在、半是虚幻的诗意形态。飞逝的时光便是飞逝的生命，而“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的”（朱自清语）；加之，人在髫龄，既不会有过来人的失路、迷途的悲哀与愧悔，又潜在地拥有人生取向、道路块择的广阔空间，一切都可以从头做起，因而总是散发着无穷的魅力；又兼记忆是一种微妙而奇异的东西，许多人和事，“当时只道是寻常”，可是，经过岁月洪流的反复淘洗，在神思迷雾的氤氲中，它们会得到醇化，有所升华，好似深埋于地下的周鼎商彝，一经发掘出来，那些青铜器皿便会以土花斑驳的神奇色彩，令人刮目相看。——这大概缘于回思既往具有选择、过滤、补偿的心理功能，它能够把已经远哉遥遥的凄苦、沉重的境况，转化得如烟如梦，轻盈缥缈；能够把轻抛虚掷的青葱岁月重新召唤回来，予以心灵救赎。这样，人们就会拥有那种品尝存贮了几十年、上百年的陈年旧酿的感觉，在一种温馨恬静的心境里，向着过往的时空含情睇视。于是，人生的首尾两端，便借助回忆的链条接连在一起了。 写作于20世纪90年代的散文《青灯有味忆儿时》有如下的颠倒迷离的记梦文字： 这时候，仿佛回到了坐落在辽河冲积平原上的故乡。扑入眼帘的是笼罩在斜晖脉脉中的苍茫的旷野。梦寐中吟诵出这样一首七绝： 红蓼黄芦接远烟，一灯幽渺伴髫年。 茫茫旷野家何处？记得青山这一边。 这里的青山，特指医巫闾山。我的家恰好位于这座塞外名山的东南，属于内侧，因而称作“这一边”。 望中的流云霞彩、绿野平畴，似乎与儿时没有太多的变化。暌违多年的医巫闾山的清冷冷、水洇洇的翠影，依然伴着天涯云树，赫然闪现在眼前。尤其是在这气爽天高的秋日，那峭峻的山峦，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明。隐隐地能够看到山巅的望海寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动。看！那朵白云正在峰峦上飘动，刹那间，山峰便幻化作一个白胡子老爷爷…… 我把视线收拢过来，扫向这几分熟悉、几分亲切而又充满陌生感的村落，想从中辨识出哪怕是一点点的当年陈迹。不料，还没等我醒过神儿来，一转身工夫，血红的夕阳便已滚落到青山的背后，天色渐渐地暗了下来。晚归的群鸦从头顶上掠过，呱呱地叫个不停。“蒹葭苍苍，白露为霜”，映衬着横无际涯的芦荡，白杨林发出萧萧的繁响，幽幽地矗立在沉沉的暮霭里。 荒草离离的仄径上，一大一小的两头黄牛，慢条斯理地走过来，后面尾随着一个憨态可掬的小牧童。趁着晚风的摇荡，一支跑了调的村歌，弥散在色彩斑驳的田野里。惝恍迷离中，忽然觉得，那个小牧童原来是我自己，此刻，正悠闲地骑在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在儿时的摇篮里，“摇啊摇，摇过了小板桥”。伴随着母亲哼唱的古老催眠曲，悠然跌入了梦乡——这无异于博尔赫斯的小说，梦境中的梦境。 旧时月色，如晤前生。窃幸“忘却的救主”还没有降临，纵使征程迢递，百转千折，最后，也还能找回到自家的门口。 于是，我的意绪的游丝，便缠绕在那座风雪中的茅屋上了。 北风鸣呜地嘶吼着，朔风寒潮席卷着大地。置身其间，有一种怒涛奔涌，舟浮海上的感觉。窗外银灰色的空间，飘舞着丝丝片片的雪花，院落里霎时便铺上了一层净洁无瑕的琼英玉屑。寒风吹打着路旁老树的枝条，发出“唰啦、唰啦”的声响。这种感觉十分真切，分明就在眼前，就在耳边，却又有些扑朔迷离，让人无从捉摸、玩索。 茅屋是我的家，我在这里度过了完整的童年。茅屋所在的荒僻的村落里，不过是一条旧街，三四十户人家，“一”字长蛇阵般排成一列。前面是一座长满了茂密丛林的大沙岗子，沙岗子前面是一片沼泽地。清明节一过，芦苇、水草和香蒲都冒出了绿锥锥儿。蜻蜓在草上飞，青蛙往水里跳，沙鸥站在浅滩上剔着洁白的羽毛。端午节前，芦苇长到一人多高，水鸟便在上面结巢、孵卵，“嘎嘎叽”“嘎嘎叽”，上下翻飞，叫个不停。秋风吹过，芦花像雪片一般